"玉碎"岛提尼安+-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


荣幸。”　　
　　从终战到今天一直在想念父亲的人很多。从北海道打来电话申请去提尼安，过了三天又说过于悲痛去不成的一位妇女，当说到她的父亲战死，她是遗腹生的时候，泣不成声了。　　
　　直接到我们学校来访的一位家庭主妇，也说是父亲战死以后出生的，现在的养父是父亲的弟弟，不便于向他打听父亲的详细情况，要求我们把日本的水带给父亲，把一个小瓶留下了。　　
　　一道去提尼安的三井秀树和他的妹妹，也是一样的命运。　　
　　在我的身边也竟意外有在提尼安战死者，更令人吃惊。听说我担任的班级的孩子的妈妈的父亲，我小孩同班同学妈妈的父亲，邻居家的亲戚也有战死在提尼安岛的。　　
　　很多人拿来写着戒名　＇　注：按佛教规矩，给死者另取的名字。　＇　的纸和本人生前喜爱的东西作供物来到我家，求我代替他们“供在提尼安的碑前”。　　
　　　“这是我中学生时作的，是我一边写信，一边想起来的。现在写在这里：　　
　　　　我有爸爸　
　
　　　　我的心飞往南天　
　
　　　　迎接新学年　
　
　　　“那时我还相信爸爸活着，是妈妈帮助我写的歌子。请给一道出发的各位问好。拜托。”　　
　　从岛子上活着回来的人也写来很多信。本来在那座极乐岛上送走了年轻的岁月，并且亲眼得见那样可恶的战争惨状的我们，应该一马当先投入这个工作。但无论怎么说，当时青壮年的我们这班人，如今已经年过六十大关，干起活儿来已经力不从心，只好万事都依赖年轻的各位。　　
　　　“但是，曾经决心埋骨于那个极乐岛而南渡的我们这些老犬　＇　注：老年人对自己的谦称。　＇　，仍然在向着南方吠叫。”　　
　　　“我原在南洋兴发做事。妈妈也曾到过提尼安，她今年尽管已经九十二岁了，可仍然时常讲起提尼安的事情。同我们很亲近的菊地一家‘玉碎’的事情，我们也知道。从自己的零用钱中，虽然拿出这一点点，也同封寄去。用它能买几支线香得以供奉灵前，也是幸事。”　　
　　　“我已年迈，不能再去提尼安岛。在那提尼安的激战之日，被美军逼入绝境，我们一家曾想用手榴弹集体自杀。十岁的女儿炸死，剩下我一个人。离那时已有三十三年，没有一天不想我的女儿，没有一天不想起那场讨厌的战争。”　　
　　读起来都是令人心酸的信。把多达三百封悲痛的信装订成册，每当整理重读时，都使我深思：把这些人的悲痛，不是变成口头上的假和平，要想真的升华成为不战的誓言，怎样才好呢？象这样的募捐运动，从这时起，一直持续到建碑完成之日。　　
　　第三阶段足从九月十二日的第一次准备会那天开始的。这一天，在东京都千代田区神田的工人音乐会馆，集合了十五名准备委员，就今后的方针进行了商谈。尽管评论家作家的立场，遗属和生还者的立场，进行和平教育的教师的立场，彼此的立场各不相同，但在要建立“镇魂不战之碑”这一点上是一致的。　　
　　这一天还决定了实际的分工：会计由石井晴子、长谷川洋子（江户川区小学教师）、桥本惠子（黑田区小学教师），记录的收集和整理由阿部加代子（葛饰区小学教师）、天野一郎（西多摩郡小学教师），现场作业计划由原田镇彰（东久留米市小学教师）、菅野静二（练马区小学教师）、菊地郭云（西多摩郡中学教师），揭幕典礼由三井秀树（遗属）、秋山秀子（调布市小学教师），八毫米摄影和会报编辑由时田功（板桥区小学教师）分别担任。这就又为建碑的实现迈出了强而有力的一步。　　
　　自那约一个月以后的十月十九日下午六点起，在东京都新宿区袋町的日本出版俱乐部召开了《“方岁”海角的彩虹》的出版纪念会。这天，有六十二个人参加，从会费中拿出两干元，共计凑钱十二万四千元作为建碑费用。出席者当中有丸山邦男、本多胜一、牛岛秀彦，茶本繁正，铃本喜代春、斋藤达雄，小中阳太郎、斋藤了一、加太光次、石川光阳诸位作家、儿童文学工作者、评论家、摄影家，还有年轻的教师们参加。　　
　　还发表了这样的声明：“遗憾的是制裁战犯的不是日本人本身。在没有严厉的自省和追究的状态下，度过了战后时期。这令人感到是与允许国歌‘君主治世’是相联系的。在这种状况的今天，出版了《‘万岁’海角的彩虹》意义是极大的。　松田哲”　　
　　　“这是必须把十五年战争中民众的牺牲，在日本现代史中，我们把它挖掘、记录下来传诸后世的重要工作。战后虽然经过三十年，我们并没有忘记，为此之故才值得一书。把君主治世制定为国歌，天皇则说五条誓文是民主主义的开始等等，尔今对这种时代错误，把这种罪行诉之于世，才更重要。以楠木德男等人评价《“万岁”海角的彩虹》是纸的墓碑为背景，建立石头墓碑“镇魂不战之碑”的运动，使思想内容更加充实，更加前进一步了。　　
　　第四阶段是由石井的介绍认识了新津武，再由新津武的介绍认识了中泽石工所的中泽直江社长。由此才从纸上谈兵成为碑的具体形态，向实现化的阶段迈出了坚实的一步。　　
　　第五阶段是从十二月七日下午五点三十分起，在江东区立深川小学召开的第二次准备会以后，直到前往提尼安出发时为止。这一天，题字“镇魂不战之碑”的，且不说字写得好坏，决定由一直念念不忘此事我来动手。至于碑文，则是由我起草，早乙女先生修改的。　　
　　下列碑文刻入铜版，如今正向着在提尼安岛卡罗利那斯海角的大洋伫立着；　　
镇魂不战之碑　
　　一九四一年十二月八日，日美开战的诏书，由天皇命令颁布下来，太平洋战争从此开始了。　
　
　　一九四四年七月，提尼安岛化作日美两军的战场，约经十二天的激战之后，八月二日，这个岛上的日本守备队崩溃，停止了有组织的战斗。被美军追逼的数千名妇女和非战斗员，无处可逃，从卡罗利那斯悬崖跳下，凄然死去。　
　
　　在这场战斗中，在岛日本人约三千五百人，守备队九千九百六十二人，万恨填胸，曝尸荒野。还有召集、征用、强制掳来的与战争无关的朝鲜人、查摩罗族人也为战祸所卷，被夺去了生命。　
　
　　太平洋战争活下来的我们，慰安提尼安岛上所有的亡魂，祈祷他们的冥福。　
　
　　从这里起飞的B－29，轰炸以东京为主的各个城市，在广岛和长崎投下了人类史上头两颗原子弹。　
　
　　为了实现全世界人类和平的愿望，使悲剧不再重演，作为永远不再打仗的象征，建立此碑。　
　
一九七八年三月二十九日　
提尼安岛建碑会　
东京空袭记录会　
　　第六阶段是从一九七八年三月二十六日到四月一日。飞离羽田国际机场的提尼安岛建碑会的四十人一行，与二十五日先行的长野县新津班的十人汇合，五十个人在卡罗利那斯海角为运石、垒石而流汗。三月二十九日，终于把“镇魂不战之碑”完成了，举行了揭幕式和佛事。　　
　　经过这一系列工作，才算完成了建碑任务。　　

　
迷上了提尼安的人们　　
　　冬天的信州户隐　从上野车站发出的八点三十四分的特别快车“浅间”号，按预定的十一点三十三分到达了长野车站。拥挤的乘客几乎全是背着滑雪板的年轻人。年轻人的心早已飞到了银白色的滑雪练习场。车里响起了一片嘈杂声。　　
　　在被雪迷住的年轻人的人群中，和我同行的大野昌直，正想着在不知何为冬天的南国的孤岛提尼安建立“镇魂不战之碑”的事。这一天，为了与独自承担建碑任务的住在长野县丰野町的新津武氏和负责施工的这个镇的中泽石工所的中泽直江社长碰头，在长野车站下了车。　　
　　寒冷的空气把脸刺得麻酥酥的，感到有一抹不安：在提尼安岛建碑运动有了很大韵发展，但真地能实现吗？，想到这里，心里不禁沉了下来。　　
　　从长野车站走两站就是丰野站。在田野当中孤零零地下车的只我们两个人。在验票口那里，新津笑嘻嘻地迎候着我们。我们三个人立刻往中泽石工所走去。　　
　　中泽直江社长在等待着我们。看上去有六十五岁以上，是一位身材魁梧的老人。作了初次见面的寒暄之后，很快就谈到了碑的问题。他已经准备好了设计图。　　
　　是一个取“人”字形的塔，高两米，基础宽两米，顶部六十公分，从下面看呈弧形。　　
　　　“镇魂不战之碑”、“碑文”、“建碑经过”和“建碑人姓名”四部分，嵌入把粉碎了的珊瑚礁用钢筋水泥凝结的人字形的塔里。　　
　　我一面听着说明，一面作为外行人计算材料费和人工费，心想这是怎么也要超过三百万元的大工程啊。也许是看到了我的不安，沉默寡言的中泽社长尽管话少，却说到太平洋战争末期，他在马绍尔群岛的米利岛上得延残生。　　
　　把他那零零星星的话拼到一起，是最初在个格拉普登陆，马金和塔拉瓦遭到了美军的攻击。为了支援这些而出发了，半路上得知两岛“玉碎”，第一队去塞班岛，中泽所属的第二小队到了米利岛。美军虽末登陆，因受到彻底的攻击，加上补给线已完全断绝了，约有七千名的守备队中，有百分之四十饿死，百分之三十战死，约二千一百名活下来，昭和二十二年（一九四七年）才好容易得以复员。　　
　　在他那走过了漫长的人生的静静的闪光的眼神里，可以看出他有在提尼安岛活下来的新津武氏所有的那种、在有生之年给太平洋的岛子的亡灵、非要作点什么贡献不可的固执念头。千里迢迢从东京来相求于他的大野，是身上曾挨过十三发枪弹好容易才活下来的海军士官。我本身是陆军下士官，在重轰炸机队里曾准备一死。也许，是命运在捉弄吧，竟活了下来，说起来，我们四个能活下来的人，奇怪地抱着同样的建立“镇魂不战之碑”的心愿，竟在长野县丰野町见了面。　　
　　事务性的商谈完了之后，那天晚上住在户隐深处的旅社，听新津谈话。登上了铺过的山路，车一左一右地在一望可以看见长野市的路上飞跑。当车走过了户隐的宝光社，从登上中社陡坡上的时候起，路旁的雪开始白得醒目了。过了中社沿着小道往左拐，接近深处的旅社时，雪盖道路，除了吉普之外已经无法通行了。　　
　　大约过了一个半钟头，吉普继续沿着山道往上走，到了宿舍。　　
　　　
　　“日本丸”和石佛　经营户隐旅馆的水野准造氏，是参加昭和二十七年（一九五二年）悬崖遗骨收集队的水下作业班的有经验的人。　　
　　稀稀落落地下起来的雪，不知不觉地变成了暴风雪。和新津对坐，以五十万元作好了造碑安排，另外还组织了上十人的自备十三万元旅费的义务团员。这以常识来说是办不到的，这对我来说如同做梦一般的话，简直令人难以相信。为了弄清新津氏这一行动的动机，这天晚上，问到了新津的体验。　　
　　昭和三十七年（一九五二年），政府为了收集南太平洋一些岛屿上战死的人们的遗骨，曾经募集作业队员。那时他提出要去当队员。　　
　　被大举登陆提尼安岛的美军所追逼，在舰炮射击，炸弹、凝固汽油弹等猛烈已极的