妞妞-一个父亲的札记+周国平-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我搁下电话。那是我们的一个熟人。〃她说什么啦？〃〃她说，如果这事落在她头上，她绝对受不了。〃〃什么受不了！〃她嚷起来，〃落在谁头上，谁都得受着，谁都受得了！〃〃妞，你真棒！刚发现妞妞有病那会儿，你爸出差回来，问你怎么样。你只有一句话：受着呗。这话我一直记着。〃〃我妈说她太脆弱，受不了。我说，再脆弱也得受着，当爸爸妈妈的都受着，你有什么受不了？〃〃人真是什么都能适应的——最悲惨的，最荒谬的，都能适应。〃〃人是这样的，要不还叫人吗？〃〃那叫什么？〃〃叫天使，天使只能适应幸福的、理想的东西。〃〃妞妞是天使，所以不适宜在这个不幸福、不理想的世界上生活。〃〃你也有点儿天使的素质呢。〃
〃可不，我也有点儿脆弱，真怕到时候挺不住。〃
〃那不行，你得控制住自己。精神病怎么得的？就是控制不住自己。〃
〃我都明白。可是，想到有一天她不在了，真叫人发狂。〃
〃用你的哲学开导自己。〃
〃那是观念的东西，没有用。〃
〃你是怎么开导我的？〃
〃你真好。如果你是个歇斯底里的女人，我就完了。〃
〃你就好了。总是这样：两个人中，一个不冷静，另一个就冷静了。〃
〃这倒是。你觉得我们能挺住吗？〃
〃我还行，就怕你。你挺不住，我就能挺住了。〃
〃我一定挺住，又装作挺不住。〃
〃我看你更可能是挺不住，又装作挺住。〃
〃也行，我尽量装英雄，没准就弄假成真了。〃她穿戴整齐，看样子准备出门。
〃你要出去？〃
〃出去走走。〃
〃我也去。〃
〃我想自己去。〃
〃还是一起去吧。〃
〃不。〃
〃好吧。〃
我心中落寞，也上街转悠，买了几只猪爪。她特爱吃猪爪。中午，她回来了，给妞妞买了几件小物品。
〃你买了什么？〃我微笑着问。
〃你不要笑我。〃她有点儿警惕。
〃我不笑你，我爱你。〃我认真他说。
午餐时，我把猪爪摆在她面前。
〃我不跟你好了，你尽跟我生气。〃她说。
〃我也不跟你好了，你尽对我凶。〃
〃我的凶算凶呀，一点儿也不狠。〃
〃我的气算气呀，一会儿就消。〃
〃你经常是大男人闹小脾气。〃
我开口回敬，她和我同时说了出来：〃你经常是小女人发大脾气。〃说罢，她终于忍不住大笑起来，自言自语似地补上一句：
〃这逻辑也很简单嘛。〃
这是老矛盾了，我们一起做什么事，总是她急，我慢，然后她就嚷，我就生气。今天也是这么起的头。
〃爱情和苦难都改变不了急脾气呵。〃我说。
〃也改变不了慢脾气。〃
我们都笑了。
〃我和你势不两立了。〃她仍含嗅宣布。
〃一个是性情古怪的老头，一个是脾气暴躁的妇人，当然势不两立。〃
她又笑了，但委屈还在。
〃结婚前你不是这样的。〃
〃你也不是这样的。结婚使人面目全非。〃
〃那就离婚。〃
〃外面阳光多好，我们去晒晒太阳。〃我提议。
〃老夫老妻，晒晒太阳挺好。〃
〃老夫老妻，除了晒晒太阳，还能干什么？〃
〃你还想干别的？〃
〃你都不想了？真是老夫老妻了。〃
四
我们逛西单商场。〃你看。〃她悄悄说。在熙攘的人群中，有两个男性盲人互相搀扶着，各人手持一根竹竿，摸索着前进。他们在交谈，面露笑容。
〃太惨了，〃她接着说，〃我决不让妞妞那样。〃
〃婴儿即使残废也仍然可爱，长大就是另一回事了。〃我说。
〃你说过，婴儿和成人是完全不同的两种动物。〃
〃看见一个婴儿，你完全想象不出他长大了是什么样子。看见一个成人，你也完全想象不出他刚出生是什么样子。〃
〃嫩孩就是可爱，拉屎撒尿都可爱。可是谁会觉得大人拉屎撒尿可爱呢，哪怕是个大美人？〃
〃今天我们的见解完全一致。〃
〃那么，不动手术了？〃
〃妞妞另当别论。〃
〃你让她这么活下去，她多痛苦！〃
〃首先得有她，才谈得上她苦不苦。只要她活下去，就必定有苦也有乐，不会只有痛苦的。刚才那两个盲人不是也在笑？〃
〃我看你这个人太执著，永远悟不了。活就那么重要？〃
〃悟了那么一下，就神气起来了。〃
〃动了手术也活不长呢？〃
〃我就担心这。〃
〃还有一个哪种痛苦近在眼前的问题。你想，把她搁在一个陌生环境里，眼睛被挖掉，蒙上纱布，她怎么受得了？〃
〃想想也怕。她现在还有光感，看见灯光笑得多甜。一动手术，这一点儿快乐也给剥夺了。〃
〃所以我说不要动。〃
〃不动，一点希望也没有了，还要遭好多罪：眼病发作，癌症转移……〃
她不吭声了，开始翻看服装架子上的一件大衣。
〃还是动吧。〃我继续跟她商量。
〃这个问题太重大了。〃她说，然后没有了下文，仍专心翻看那件大衣。她的思想一碰到〃重大问题〃就短路。
回家后，她主动接上话茬：
〃我不做决定，由你做，怎么都好。〃
〃怎么都好？〃
〃让她去好，少受痛苦。留下她好，我们就有她了。〃
〃怎么都不好！留下她，她受痛苦。让她去，我们就没有她了。〃
〃你就像佛经故事里的那个哭婆婆……〃
〃那就让怎么都好的人做决定吧，怎么决定都快乐。由怎么都不好的人做决定，怎么决定都痛苦。〃
她微笑不语，手里拿着一本《禅说》。
〃难怪一脸禅机啊！〃我笑了，〃你这个人倒是天生有禅心，永远随遇而安，活在眼前。〃
〃所以我能读懂。〃
〃禅算什么佛呀！〃
〃反正我听你的。如果你决定动手术，我就勉强同意，我们陪她走完这个过程。〃
〃妞妞，你看你爸爸，都不知道怎么爱你才好了。〃
〃好像妈妈知道似的。〃
〃妈妈算开了眼界，没有像你爸爸这样的，不停地亲呀，说呀，抱呀……〃
〃见到妞妞，爱就扑鼻而来。〃
〃要是你没病，妈妈一定不让爸爸这么溺爱，都把你给扭曲了。〃
〃妞妞天性健康，扭曲不了。〃
〃一点儿也不像你爸爸！〃
〃像你妈妈，——像结婚前的你妈妈！〃
她转向我：〃不跟你好了，跟妞妞好，妞妞从来不气我。〃
〃不跟我好，妞妞可不会答应。〃
〃真的，妞妞要长大了，准是向着你。〃
〃就像你，你也向着我，不让别的姑娘欺负我。〃
〃九十年代女人喜欢顾家的男人，最受欢迎的广告是父亲抱着一个婴儿。〃
〃我又赶上了一个时髦。〃
〃你是想说时髦又赶上了你吧？〃*
〃时髦这玩艺儿无处不在，说不定什么时候撞上了，无所谓谁赶谁。其实父亲抱孩子是一个很原始的形象，那些落后地区都是父亲抱孩子，母亲种田，有什么时髦的？〃
〃妞妞，爸爸不喜欢人家说他时髦，爸爸不时髦。〃
〃爸爸也不在乎人家说他时髦，照抱不误。来，妞妞，爸爸抱……〃
〃我想好了，妞妞去了，我跟她一起去，和你也了结了，没什么可牵挂的。〃
〃我肯定比你早死。〃
〃早死晚死真没什么。以前我挺在乎，不让你抽烟喝酒。现在无所谓了，要抽就抽，要喝就喝，要熬夜就熬夜，只要你觉得好，怎么都可以。〃
〃我死了，你怎么办？〃
〃我也没意思了。真没准我死在你前头。自杀就是一个念头，很容易。〃
〃那是走进了死胡同，一时出不来。〃
〃不是出不来。想自杀的时候，人很清醒的。你我现在是糊涂的，在乎什么活长活短。〃
〃你好像真是悟了。〃
〃我知道你不会自杀，只会病死老死。你这个人是很恋生的，大事小事都很执著，放不开，不洒脱。〃
〃自杀恰恰是因为在某一点上太执著，放不开，而不是因为太悟。〃
〃这倒也是。不过，想自杀时，那心境是澄明的，没有什么想不开。〃
〃物极必反，太执著走向太看透。只有一个支点，失去了，就空了。〃
〃多几个支点也没用，全是空的。〃
我偷偷观察她，发现她含着泪，但面带笑容。
〃不过，说出来了，就不会自杀了。自杀的人不说。〃她接着说，〃我要死了，大家都会奇怪。事情好像倒过来了：你悲观，你活着；我无忧无虑，我死了。其实这挺符合逻辑。〃〃生命迟早要结束，用不着我们自己动手。〃
〃许多作家是自杀的。〃
〃作家另当别论。一个作家写不出东西了，就会觉得活着没意思。〃
〃妞妞走了，你还有写作，我什么也没有了，不过也没关系。〃
〃你的生活在别的方面：家庭，爱情……〃
〃我没有爱情了。〃
〃有的，你是我的大妞妞，也是我的小妞妞，所以有的。〃
〃那你还气我吗？〃
〃不气了。我最受不了你伤心。你伤心，时会变成一个很小的孩子，却叉顿悟很深的哲理。我受不了一个孩子看破红尘。〃
〃你会安慰人。〃
〃如果我们像别的夫妻一样，也就算了。但不是这样的。我们不该这样，我们完全可以不这样。〃
〃亲，我懂。〃
上一页目 录下一页
□ 作者：周国平
第五章 绝望的亲情（札记之二）
1 完美的毁灭
世上如果有完美，也只存在于孩子身上。婴儿是神的作品，尚未遭到人手的涂抹和岁月的剥蚀。而你又是神的作品中的杰作，把爸爸妈妈的优点结合得如此完美。毋宁说，在你身上，爸爸妈妈才第一次有了完美的结合。
如今，不是缺憾，不是美中不足，竟是完美一下子被整个儿毁灭！
建造得如此精美的一座小宫殿，却在建造时就埋下了一颗定时炸弹。我明明知道它在那里，可是竟然没有任何人间的力量能够把它取出，阻止它爆炸。
身陷灾难的深渊，我已不复理解那些为自己孩子的小缺陷遗憾的父母们。小病小灾简直是福，是与我无缘的人间喜剧。
2 最荒谬的死
死是荒谬的，而我所看到的又是世界上最荒谬、最不自然的死——一个健康美丽的婴儿的预先宣告的、不可挽救的死。
你的黑眼睛那么亮，那么爱看爱笑。可是，死神偏偏在其中筑巢，从那里向周围编结灰黄色的毒蛛网。
你的嘴唇在睡梦中弹出一个个无意识的微笑，宛若新月下湖面掠过的涟漪。可是，致命的恶浪注定要冲决堤岸，吞没你的小小的生命之湖。
你的小身体既鲜嫩，又饱满，喷发出甜柔清新的气息。可是，不久以后，这一个触着嗅着都新鲜醉人的小身体竟要归于尘土。
新生儿和癌症——上帝呵，你开什么玩笑！
世人频频说着〃扼杀在摇篮里〃的比喻，唯有守着空摇篮的父母才知这句话的悲惨含义。
3 爸爸的日记
从你降生的那天起，我就为你写日记。我打算在你长大以后，把它送你做最好的礼物。
可是，你永远读不到了。
在一篇日记里，我�
