malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



midshipman；　in　special；　kept　revolving　back　to　her　after　each　long　orbit　of　

separation；　like　a　gold…laced　comet。　

　　　　　The　　　　young　　　　　people　　　　lingered　　　　extravagantly　　　　　late　　at　　that　　　ball；　　for　　the　

corvette　was　to　sail　next　day；　and　the　girls　were　willing　to　make　the　most　

of　　　　it。　　As　　they　　　came　　　　　to　　the　　　outer　　　door；　　　the　　　dawn　　　　　was　　　inexpressibly　

beautiful；deep　　　rose　　　melting　　　into　　　saffron；　　　beneath　　　a　　　tremulous　　　morning　

star。　　　With　　　a　　　sudden　　　impulse；　　　they　　　agreed　　　to　　　walk　　　home；　　　the　　　fresh　　　air　

seemed　　　　　　so　　　delicious。　　　　　Philip　　　　and　　　Emilia　　　　　went　　　　first；　　outstripping　　　　the　

others。　

　　　　　Passing　the　Jewish　cemetery；　Kate　and　Harry　paused　a　moment。　The　

sky　was　almost　cloudless；　the　air　was　full　of　a　thousand　scents　and　songs；　

the　rose…tints　in　the　sky　were　deepening；　the　star　paling；　while　a　few　vague　

clouds　went　wandering　upward；　and　dreamed　themselves　away。　

　　　　　〃There　is　　　a　grave　in　that　　　cemetery；〃　　　said　Kate；　gently；　　〃where　　　lovers　

should　always　be　sitting。　　　　　　　　　　It　lies　behind　that　tall　monument；　I　cannot　see　

it　for　the　blossoming　　　boughs。　There　were　two　　　young　cousins　who　loved　

each　other　from　childhood；　but　were　separated；　because　Jews　do　not　allow　

such　unions。　Neither　of　them　was　ever　married；　and　they　lived　to　be　very　

old；　the　one　in　New　Orleans；　the　other　at　the　North。　　　　　　　　　　　　　　　　In　their　last　illnesses　

each　dreamed　of　walking　in　the　fields　with　the　other；　as　in　their　early　days；　

and　the　telegraphic　despatches　that　told　their　deaths　crossed　each　other　on　

the　way。　That　is　his　monument；　and　her　grave　was　made　behind　it；　there　

was　no　room　for　a　stone。〃　

　　　　　Kate　moved　a　step　or　two；　that　she　might　see　the　graves。　The　branches　

opened　　　clear。　　　　　　What　　　living　　　lovers　　　had　　　met　　　there；　　　at　　　this　　　strange　　　hour；　

above　the　dust　of　lovers　dead？　She　saw　with　amazement；　and　walked　on　

quickly　that　Harry　might　not　also　see。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　It　　　was　　　Emilia　　　who　　　sat　　　beside　　　the　　　grave；　　　her　　　dark　　　hair　　　drooping　　　and　

dishevelled；　her　carnation　cheek　still　brilliant　after　the　night's　excitement；　

and　he　who　sat　at　her　feet；　grasping　her　hand　in　both　of　his；　while　his　lips　

poured　　　out　　　passionate　　　words　　　to　　　which　　　she　　　eagerly　　　listened；　　　was　　　Philip　

Malbone。　

　　　　　Here；　　　upon　　　the　　　soil　　　of　　　a　　　new　　　nation；　　　lay　　　a　　　spot　　　whose　　　associations　

seemed　　　already　　as　　　old　　　as　　　time　　　could　　　make　　　them；the　　　last　　　footprint　　　of　　　a　

tribe　　　now　　　vanished　　　from　　　this　　　island　　　forever；the　　　resting…place　　　of　　　a　　　race　

whose　very　funerals　would　soon　be　no　more。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Each　April　the　robins　built　

their　　　nests　　　around　　　these　　　crumbling　　　stones；　　　each　　　May　　　they　　　reared　　　their　

broods；　each　June　the　clover　　　blossomed；　each　July　the　wild　strawberries　

grew　cool　and　red；　all　around　was　youth　and　life　and　ecstasy；　and　yet　the　

stones　　　bore　　　inscriptions　　　in　　　an　　　unknown　　　language；　　　and　　　the　　　very　　　graves　

seemed　dead。　

　　　　　And　lovelier　than　all　the　youth　of　Nature；　little　Emilia　sat　there　in　the　

early　light；　her　girlish　existence　gliding　into　that　drama　of　passion　which　is　

older　than　the　buried　nations；　older　than　time；　than　death；　than　all　things　

save　life　and　God。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　VIII。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALKING　IT　OVER。　

　　　　　AUNT　JANE　was　eager　to　hear　about　the　ball；　and　called　everybody　

into　her　breakfast…parlor　the　next　morning。　She　was　still　hesitating　about　

her　bill　of　fare。　

　　　　　〃I　wish　somebody　would　invent　a　new　animal；〃　she　burst　forth。　〃How　

those　sheep　bleated　last　night！　　　　　　　　　I　know　it　was　an　expression　of　shame　for　

providing　such　tiresome　food。〃　

　　　　　〃You　must　not　be　so　carnally　minded；　dear；〃　said　Kate。　　　　　　　　　　　　　　　〃You　must　be　

very　good　　　and　grateful；　　and　not　　　care　for　　　your　breakfast。　　Somebody　　says　

that　mutton　chops　with　wit　are　a　great　deal　better　than　turtle　without。〃　

　　　　　〃A　　very　　　foolish　　　somebody；〃　　　pronounced　　　Aunt　　　Jane。　　　　　　　　　〃I　　　have　　　had　　　a　

great　deal　of　wit　in　my　life；　and　very　little　turtle。　Dear　child；　do　not　excite　

me　　　with　　　impossible　　　suggestions。　　　There　　　are　　　dropped　　　eggs；　　　I　　　might　　　have　

those。　　　　They　look　so　beautifully；　if　it　only　were　not　necessary　to　eat　them。　

Yes；　I　will　certainly　have　dropped　eggs。　　　　　　　　　　　　　I　think　Ruth　could　drop　them；　

she　drops　everything　else。〃　

　　　　　〃Poor　little　Ruth！〃　said　Kate。　　　　　　　　〃Not　yet　grown　up！〃　

　　　　　〃She　　　will　　　never　　　grow　　　up；〃　　　said　　　Aunt　　　Jane；　　　〃but　　　she　　　thinks　　　she　　　is　　　a　

woman；　　　she　　　　　　even　　　thinks　　　she　　　has　　a　　lover。　　　O　　　　that　　in　　early　　　life　　I　　had　

provided　　　myself　　　with　　　a　　　pair　　　of　　　twins　　　from　　　some　　　asylum；　　　then　　　I　　　should　

have　had　some　one　to　wait　on　me。〃　

　　　　　〃Perhaps　they　would　have　been　married　too；〃　said　Kate。　

　　　　　〃They　　should　never　　　have　　　been　　　married；〃　　　retorted　Aunt　　　Jane。　　　　　　　　　　〃They　

should　　　　　have　　　signed　　　　a　　paper　　　　at　　five　　years　　　old　　　to　　do　　　no　　　such　　　thing。　

Yesterday　I　told　a　lady　that　I　was　enraged　that　a　servant　should　presume　to　

have　a　heart；　and　the　woman　took　it　seriously　and　began　to　argue　with　me。　

To　think　of　living　in　a　town　where　one　person　could　be　so　idiotic！　Such　a　

town　ought　to　be　extinguished　from　the　universe。〃　

　　　　　〃Auntie！〃　said　Kate；　sternly；　〃you　must　grow　more　charitable。〃　

　　　　　〃Must　　　I？〃　　　said　　　Aunt　　　Jane；　　　〃it　　　will　　　not　　　be　　　at　　　all　　　becoming。　　　I　　　have　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



thought　　　about　　　　　it；　　often　　　have　　　I　　weighed　　　　　it　　in　　my　　mind　　　　whether　　　　　to　　be　

monotonously　lovely；　but　I　have　always　thrust　it　away。　It　must　make　life　

so　tedious。　　　　　　It　is　too　late　for　me　to　change；at　least；　anything　about　me　

but　　　my　　　countenance；　　　and　　　that　　　changes　　　the　　　wrong　　　way。　　　　　　　　　Yet　　　I　　　feel　　　so　

young　and　fresh；　I　look　in　my　glass　every　morning　to　see　if　I　have　not　a　

new　face；　but　it　never　comes。　I　am　not　what　is　called　well…favored。　In　fact；　

I　am　not　favored　at　all。　Tell　me　about　the　party。〃　

　　　　　〃What　shall　I　tell？〃　said　Kate。　

　　　　　〃Tell　me　what　people　were　there；〃　said　Aunt　Jane；　〃and　how　they　were　

dressed；　　　who　　　were　　　the　　　happiest　　　and　　　who　　　the　　　most　　　miserable。　　　I　　　think　　　I　

would　　　　　rather　　　hear　　　about　　　　the　　most　　　　miserable；at　　　　　least；　　till　　I　　have　　my　

breakfast。〃　

　　　　　〃The　　　most　　　miserable　　　person　　　I　　　saw；〃　　　said　　　Kate；　　　〃was　　　Mrs。　　　Meredith。　

It　　　was　　　very　　　amusing　　　to　　　hear　　　her　　　and　　　Hope　　　talk　　　at　　　cross…purposes。　　　You　

know　　　her　　　daughter　　　Helen　　　is　　　in　　　Paris；　　　and　　　the　　　mother　　　seemed　　　very　　　sad　

about　her。　A　lady　was　asking　if　something　or　other　were　true；　'Too　true；'　

said　Mrs。　Meredith；　'with　every　opportunity　she　has　had　no　real　success。　It　

was　not　the　poor　child's　fault。　　　　　　　　　She　was　properly　presented；　but　as　yet　she　

has　had　no　success　at　all。'　

　　　　　〃Hope　looked　up；　full　of　sympathy。　　　　　　　　　　　　　She　thought　Helen　must　be　some　

disappointed　school…teacher；　and　felt　an　interest　in　her　immediately。　'Will　

there　not　be　another　examination？'　she　asked。　'What　an　odd　phrase；'　said　

Mrs。　　　Meredith；　　　looking　　　rather　　　disdainfully　　　at　　　Hope。　　　　　　'No；　　　I　　　suppose　　　we　

must　give　it　up；　if　that　is　what　you　mean。　The　only　remaining　chance　is　in　

the　skating。　　　　　I　had　particular　attention　paid　to　Helen's　skating　on　that　very　

account。　How　happy　shall　I　be；　if　my　foresight　is　rewarded！'　

　　　　　〃Hope　thought　this　meant　physical　education；　to　be