malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



than　the　usual　attractions。〃　

　　　　　This　　　neat　　　epitaph　　　implied　　　the　　　erection　　　of　　　a　　　final　　　tombstone　　　over　　　the　

whole　race；　and　Kate　asked　no　more。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　Meantime　　　　　　Malbone　　　　　　sat　　at　　the　　western　　　　door　　　with　　　Harry；　　　and　　　was　

running　on　with　one　of　his　tirades；　half　jest；　half　earnest；　against　American　

society。　

　　　　　〃In　America；〃　　　he　　　said；　　　〃everything　　　which　　　does　　　not　　　tend　　　to　　　money　　is　

thought　　　　　to　　be　　　wasted；　　　　as　　our　　　Quaker　　　　neighbor　　　　　thinks　　　the　　children's　

croquet…ground　wasted；　because　it　is　not　a　potato　field。〃　

　　　　　〃Not　　　just！〃　　　cried　　　Harry。　　〃Nowhere　　　is　　　there　　　more　　　respect　　　for　　　those　

who　give　their　lives　to　intellectual　pursuits。〃　

　　　　　〃What　　　　　　are　　　intellectual　　　　pursuits？〃　　　　said　　　　Philip。　　　　〃Editing　　　　　　daily　

newspapers？　　　　　　　Teaching　arithmetic　to　children？　I　see　no　others　flourishing　

hereabouts。〃　

　　　　　〃Science　and　literature；〃　answered　Harry。　

　　　　　〃Who　cares　for　literature　in　America；〃　said　Philip；　〃after　a　man　rises　

three　inches　above　the　newspaper　level？　Nobody　reads　Thoreau；　only　an　

insignificant　fraction　read　Emerson；　or　even　Hawthorne。　　　　　　　　　　　　　　　　The　majority　of　

people　　　have　　　hardly　　　even　　　heard　　　their　　　names。　　　　　What　　　inducement　　　has　　　　　　　a　

writer？　Nobody　has　any　weight　in　America　who　is　not　in　Congress；　and　

nobody　　　gets　　　into　　　Congress　　　without　　　the　　　necessity　　　of　　　bribing　　　or　　　button…　

holing　men　whom　he　despises。〃　

　　　　　〃But　you　do　not　care　for　public　life？〃　said　Harry。　

　　　　　〃No；〃　said　Malbone；　〃therefore　this　does　not　trouble　me；　but　it　troubles　

you。　I　am　content。　　　　　　　　My　digestion　is　good。　　　　　　　　　I　can　always　amuse　myself。　

Why　are　you　not　satisfied？〃　

　　　　　〃Because　　　you　　　are　　　not；〃　　　said　　　Harry。　　〃You　　　are　　　dissatisfied　　　with　　　men；　

and　so　you　care　chiefly　to　amuse　yourself　with　women　and　children。〃　

　　　　　〃I　　　dare　　　say；〃　　　said　　Malbone；　　　　　　carelessly。　　　　〃They　　　　　are　　　usually　　　less　

ungraceful　and　talk　better　grammar。〃　

　　　　　〃But　　　American　　　life　　　does　　　not　　　mean　　　grace　　　nor　　　grammar。　　　We　　　are　　　all　

living　　　　for　　the　　future。　　　Rough　　　　　work　　　　now；　　　and　　　the　　　graces　　　by　　and　　　by。〃　

〃That　is　what　we　Americans　always　say；〃　retorted　Philip。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Everything　is　

in　the　future。　　　　　What　guaranty　have　we　for　that　future？　　　　　　　　　　　　　　I　see　none。　We　

make　no　progress　towards　the　higher　arts；　except　in　greater　quantities　of　

mediocrity。　　　　　　We　sell　larger　editions　of　poor　books。　Our　artists　fill　larger　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



frames　and　travel　farther　for　materials；　but　a　ten…inch　canvas　would　tell　all　

they　have　to　say。〃　

　　　　　〃The　wrong　point　of　view；〃　said　Hal。　　　　　　　　　　　　　〃If　you　begin　with　high　art；　you　

begin　at　the　wrong　end。　　　　　　　　　　　The　first　essential　for　any　nation　is　to　put　the　

mass　of　the　people　above　the　reach　of　want。　We　are　all　usefully　employed；　

if　we　contribute　to　that。〃　

　　　　　〃So　is　the　cook　usefully　employed　while　preparing　dinner；〃　said　Philip。　

〃Nevertheless；　I　do　not　wish　to　live　in　the　kitchen。〃　

　　　　　〃Yet　　　you　　　always　　　admire　　　your　　　own　　　country；〃　　　said　　　Harry；　　　〃so　　　long　　　as　

you　are　in　Europe。〃　

　　　　　〃No　　　　　doubt；〃　　　said　　　Philip。　　　　〃I　　do　　　not　　　object　　　to　　the　　　kitchen　　　at　　that　

distance。　　　And　　　to　　　tell　　　the　　　truth；　　　America　　　looks　　　well　　　from　　　Europe。　　　　　No　

culture；　no　art　seems　so　noble　as　this　far…off　spectacle　of　a　self…governing　

people。　The　enthusiasm　lasts　till　one's　return。　　　　　　　　　　　　　Then　there　seems　nothing　

here　but　to　work　hard　and　keep　out　of　mischief。〃　

　　　　　〃That　is　something；〃　said　Harry。　

　　　　　〃A　good　deal　in　America；〃　said　Phil。　　　　　　　　　　　　　〃We　talk　about　the　immorality　

of　older　countries。　　　　　　　Did　you　ever　notice　that　no　class　of　men　are　so　apt　to　

take　　　　　to　　drinking　　　　　as　　　highly　　　　　cultivated　　　　Americans？　　　　　　　　　It　　　is　　　a　　very　

demoralizing　　　　　　　position；　　　　when　　　　one's　　　tastes　　　outgrow　　　　　one's　　　surroundings。　

Positively；　　　I　　　think　　　a　　　man　　　is　　　more　　　excusable　　　for　　　coveting　　　his　　　neighbor's　

wife　in　America　than　in　Europe；　because　there　is　so　little　else　to　covet。〃　

　　　　　〃Malbone！〃　　　said　　　Hal；　　　〃what　　　has　　　got　　　into　　　you？　　　　　Do　　　you　　　know　　　what　

things　you　are　saying？〃　

　　　　　〃Perfectly；〃　was　the　unconcerned　reply。　　　　　　　　　　　　　〃I　am　not　arguing；　I　am　only　

testifying。　　　　　　I　　　know　　　　　that　　　in　　Paris；　　　for　　　instance；　　　　I　　myself　　　　　have　　　　no　

temptations。　　　　　　Art　and　history　are　so　delightful；　I　absolutely　do　not　care　for　

the　　　society　　　even　　　of　　　women；　　　but　　　here；　　　where　　　there　　　is　　　nothing　　　to　　　do；　　　one　

must　have　some　stimulus；　and　for　me；　who　hate　drinking；　they　are；　at　least；　

a　more　refined　excitement。〃　

　　　　　〃More　　　　　　dangerous；〃　　　　　said　　　Hal。　　　　〃Infinitely　　　　more　　　　　dangerous；　　　　　in　　the　

morbid　way　in　which　you　look　at　life。　　　　　　　　　　　　　　What　have　these　sickly　fancies　to　

do　with　the　career　that　opens　to　every　brave　man　in　a　great　nation？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　〃They　　　have　　　everything　　　to　　　do　　　with　　　it；　　　and　　　there　　　are　　　many　　　for　　　whom　

there　is　no　career。　　　　　　As　the　nation　develops；　it　must　produce　men　of　high　

culture。　　　　Now　　　　　there　　　is　　no　　　place　　　for　　them　　　　except　　　　as　　bookkeepers　　　　　　　or　

pedagogues　　　　　　　　　or　　　newspaper　　　　　　　reporters。　　　　　　　Meantime　　　　　　　　　the　　　　incessant　

unintellectual　activity　is　only　a　sublime　bore　to　those　who　stand　aside。〃　

　　　　　〃Then　why　stand　aside？〃　persisted　the　downright　Harry。　

　　　　　〃I　have　no　place　in　it　but　a　lounging…place；〃　said　Malbone。　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　do　not　

wish　　　　　to　　chop　　　　blocks　　　　with　　　a　　razor。　　　　I　　　envy　　　those　　　　men；　　　　born　　　mere　

Americans；　with　no　ambition　in　life　but　to　'swing　a　railroad'　as　they　say　at　

the　West。　　　　　Every　morning　I　hope　to　wake　up　like　them　in　the　fear　of　God　

and　the　love　of　money。〃　

　　　　　〃You　may　　as　　　well　stop；〃　said　　　Harry；　　coloring　a　little。　　〃Malbone；　　you　

used　to　be　my　ideal　man　in　my　boyhood；　but〃　

　　　　　〃I　am　glad　we　have　got　beyond　that；〃　interrupted　the　other；　cheerily；　〃I　

am　only　an　idler　in　the　land。　　　　　　　　　Meanwhile；　I　have　my　little　interests；read；　

write；　sketch〃　

　　　　　〃Flirt？〃　put　in　Hal；　with　growing　displeasure。　

　　　　　〃Not　now；〃　　　said　　　Phil；　　　patting　his　　　shoulder；　　　with　　　imperturbable　　　good…　

nature。　　〃Our　beloved　　　has　　　cured　　　me　　　of　　　that。　　　　He　　　who　has　　　won　the　　　pearl　

dives　no　more。〃　

　　　　　〃Do　not　let　us　speak　of　Hope；〃　said　Harry。　　　　　　　　　　　　〃Everything　that　you　have　

been　asserting　Hope's　daily　life　disproves。〃　

　　　　　〃That　may　be；〃　answered　Malbone；　heartily。　　　　　　　　　　　　　　〃But；　Hal；　I　never　flirted；　

I　always　despised　it。　　　　　　　It　was　always　a　grande　passion　with　me；　or　what　I　

took　　　for　　　such。　　　I　　　loved　　　to　　　be　　　loved；　　　I　　　suppose；　　　and　　　there　　　was　　　always　

something　new　and　fascinating　to　be　explored　in　a　human　heart；　that　is；　a　

woman's。〃　

　　　　　〃Some　new　temple　to　profane？〃　asked　Hal　severely。　

　　　　　〃Never！〃　　　said　　　Philip。　　　　〃I　　　never　　　profaned　　　it。　　If　　　I　　　deceived；　　　I　　　shared　

the　deception；　at　least　for　a　time；　and；　as　for　sensuality；　I　had　none　in　me。〃　

　　　　　〃Did　　　　you　　　have　　　　nothing　　　worse？　　　　　Rousseau　　　　　　ends　　　where　　　　Tom　　　Jones　

begins。〃　

　　　　　〃My　temperament　saved　me；〃　said　Philip。　　　　　　　　　　　　　　　〃A　woman　is　not　a　woman　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



to　me；　without　personal　refinement。〃　

　　　　　〃Just　what　Rousseau　said；〃　replied　Harry。　

　　　　　〃I　　　acted　　　upon　　　it；〃　　answered