malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



newspapers；　　　and　　　wept　　　profusely　　　at　　　the　　　funerals　　　of　　　strangers。　　　　　　　On　　　every　

occasion；　however　felicitous；　she　offered　her　condolences　in　a　feeble　voice；　

that　seemed　to　have　been　washed　a　great　many　times　and　to　have　faded。　

But　she　　　was　a　good　manager；　　a　devoted　　　wife；　and　　　was　more　　　cheerful　at　

home　　　than　　　elsewhere；　　　for　　　she　　　had　　　there　　　plenty　　　of　　　trials　　　to　　　exercise　　　her　

eloquence；　and　not　enough　joy　to　make　it　her　duty　to　be　doleful。　At　last　her　

poor；　　　　　meek；　　　　　fatiguing　　　　voice　　　　faded　　　　out　　　altogether；　　　　　and　　　　her　　　husband　

mourned　her　　　as　heartily　　as　she　　　would　have　　　bemoaned　the　　　demise　of　the　

most　insignificant　neighbor。　　　　　　　　　　　After　her　death；　being　left　childless；　he　had　

nothing　to　do　but　to　make　money；　and　he　naturally　made　it。　Having　taken　

his　primary　financial　education　in　New　England；　he　graduated　at　that　great　

business　　　university；　　　Chicago；　　　and　　　then　　　entered　　　on　　　the　　　public　　　practice　　　of　

wealth　in　New　York。　

　　　　　Aunt　Jane　had　perhaps　done　injustice　to　the　personal　appearance　of　Mr。　

John　　　　　Lambert。　　　　　　His　　　　features　　　were　　　irregular；　　　　but　　　not　　insignificant；　　　　　and　

there　　　was　　　a　　　certain　　　air　　　of　　　slow　　　command　　　about　　　him；　　　which　　　made　　　some　

persons　　　call　　　him　　　handsome。　　　He　　　was　　　heavily　　　built；　　　with　　　a　　　large；　　　well…　

shaped　　　　　　head；　　　　light　　　whiskers　　　　　tinged　　　　with　　　　gray；　　　and　　　　a　　sort　　　of　　　dusty　

complexion。　His　face　was　full　of　little　curved　wrinkles；　as　if　it　were　a　slate　

just　　　ruled　　　for　　　sums　　　in　　　long　　　division；　　　and　　　his　　　small　　　blue　　　eyes　　　　winked　

anxiously　　　a　　　dozen　　　different　　　ways；　　　as　　　if　　　they　　　were　　　doing　　　the　　　sums。　　　　　He　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　76　


…　Page　77…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



seemed　to　bristle　with　memorandum…books；　and　kept　drawing　them　from　

every　pocket；　to　put　something　down。　He　was　slow　of　speech；　and　his　very　

heaviness　　　of　　　look　　　added　　　to　　　the　　　impression　　　of　　　reserved　　　power　　　about　　　the　

man。　

　　　　　All　　　his　　　career　　　in　　life　　had　　　been　　　　a　　solid　　　progress；　　　　and　　　his　　boldest　

speculations　　　seemed　　　securer　　　than　　　the　　　legitimate　　　business　　　of　　　less　　　potent　

financiers。　Beginning　business　life　by　peddling　gingerbread　on　a　railway　

train；　　　he　　　had　　　developed　　　such　　　a　　　genius　　　for　　　railway　　　management　　　as　　　some　

men　show　for　chess　or　for　virtue；　and　his　accumulating　property　had　the　

momentum　of　a　planet。　

　　　　　He　had　read　a　good　deal　at　odd　times；　and　had　seen　a　great　deal　of　men。　

His　　　　private　　　morals　　　　were　　　　unstained；　　　　he　　　was　　　equable　　　　　and　　　amiable；　　　　had　

strong　　　good　　　sense；　　　and　　never　　　got　　　beyond　　　his　　　depth。　　　He　　　had　　　travelled　　　in　

Europe　and　brought　home　many　statistics；　some　new　thoughts；　and　a　few　

good　pictures　selected　by　his　friends。　He　spent　his　money　liberally　for　the　

things　needful　to　his　position；　owned　a　yacht；　bred　trotting…horses；　and　had　

founded　　　　　　a　　theological　　　　school。　　　　He　　　submitted　　　　　to　　these　　　and　　　other　　　social　

observances　from　a　vague　sense　of　duty　as　an　American　citizen；　his　real　

interest　　　　lay　　in　　business　　　　　and　　　in　　politics。　　　Yet　　　　he　　conducted　　　　　　these　　　two　

vocations　on　principles　diametrically　opposite。　　　　　　　　　　　　　　　In　business　he　was　more　

honest　than　the　average；　in　politics　he　had　no　conception　of　honesty；　for　he　

could　see　no　difference　between　a　politician　and　any　other　merchandise。　

He　　　　　always　　　　succeeded　　　　　　in　　business；　　　　　for　　he　　　thoroughly　　　　　　understood　　　　　its　

principles；　　　in　　　politics　　　he　　　always　　　failed　　　in　　　the　　　end；　　　for　　　he　　　recognized　　　no　

principles　　　　　at　　　all。　　In　　　　business　　　　he　　　was　　　　active；　　　resolute；　　　　and　　　seldom　

deceived；　　　in　　　politics　　　he　　was　　　equally　　active；　　but　　　was　　　apt　　　to　be　　　irresolute；　

and　was　deceived　every　day　of　his　life。　　　　　　　　　　　　　In　both　cases　it　was　not　so　much　

from　love　of　power　that　he　labored；　as　from　the　excitement　of　the　game。　

The　larger　the　scale　the　better　he　liked　it；　a　large　railroad　operation；　a　large　

tract　of　real　estate；　a　big　and　noisy　statesman；these　investments　he　found　

irresistible。　

　　　　　On　　　　which　　　　of　　　his　　two　　　sets　　　of　　principles　　　　he　　would　　　　　manage　　　　　a　　wife　

remained　to　be　proved。　　　　　　　　　　It　is　the　misfortune　of　what　are　called　self…made　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



men　in　America；　that；　though　early　accustomed　to　the　society　of　men　of　

the　　　world；　　　they　　　often　　　remain　　　utterly　　　unacquainted　　　with　　　women　　　of　　　the　

world；　　　until　　　those　　　charming　　　perils　　　are　　　at　　　last　　　sprung　　　upon　　　them　　　in　　　full　

force；　　　　at　　New　　　　　York　　　　or　　Washington。　　　　　　　John　　　　　Lambert　　　　　at　　forty　　　was　　　　as　

absolutely　ignorant　of　the　qualities　and　habits　of　a　cultivated　woman　as　of　

the　details　of　her　toilet。　The　plain　domesticity　of　his　departed　wife　he　had　

understood　and　prized；　he　remembered　her　household　ways　as　he　did　her　

black　alpaca　dress；　indeed；　except　for　that　item　of　apparel；　she　was　not　so　

unlike　himself。　In　　　later　years　he　had　seen　the　women　of　　　society；　he　had　

heard　them　talk；　he　had　heard　men　talk　about　them；　wittily　or　wickedly；　at　

the　clubs；　he　had　perceived　that　a　good　many　of　them　wished　to　marry　him；　

and　　　　yet；　　　after　　all；　　he　　knew　　　　　no　　more　　　　of　　　them　　　　than　　　of　　the　　rearing　　　　of　

humming…birds　　　or　　　orchids；dainty；　　　tropical　　　things　　　which　　　he　　　allowed　　　his　

gardener　　　to　　　raise；　　　he　　　keeping　　　his　　　hands　　　off；　　　and　　　only　　　paying　　　the　　　bills。　

Whether　there　was　in　existence　a　class　of　women　who　were　both　useful　

and　refined；any　intermediate　type　between　the　butterfly　and　the　drudge；　

was　a　question　which　he　had　sometimes　asked　himself；　without　having　the　

materials　to　construct　a　reply。　

　　　　　With　imagination　thus　touched　and　heart　unfilled；　this　man　had　been　

bewitched　from　the　very　first　moment　by　Emilia。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　kept　it　to　himself；　

and　　　heard　　　in　　　silence　　　the　　　criticisms　　　made　　　at　　　the　　　club…windows。　　　To　　　those　

perpetual　　　jokes　　　about　　　marriage；　　　which　　　are　　　showered　　　with　　　such　　　graceful　

courtesy　about　the　path　of　widowers；　he　had　no　reply；　or　at　most　would　

only　　　　admit　　　　that　　　he　　needed　　　　　some　　　　elegant　　　　woman　　　　　　to　　preside　　　　over　　　his　

establishment；　and　that　he　had　better　take　her　young；　as　having　habits　less　

fixed。　　　But　　　in　　　his　　　secret　　　soul　　　he　　　treasured　　　every　　tone　　　of　　　this　　　girl's　　　voice；　

every　　　glance　　　of　　　her　　　eye；　　　and　　　would　　　have　　　kept　　　in　　　a　　　casket　　　of　　　gold　　　and　

diamonds　the　little　fragrant　glove　she　once　let　fall。　He　envied　the　penniless　

and　brainless　boys；　who；　with　ready　gallantry；　pushed　by　him　to　escort　her　

to　her　carriage；　and　he　lay　awake　at　night　to　form　into　words　the　answer　he　

ought　　　to　　　have　　　made；　　　when　　　she　　　threw　　　at　　　him　　　some　　　careless　　　phrase；　　　and　

gave　him　the　opportunity　to　blunder。　

　　　　　And　she；　meanwhile；　unconscious　of　his　passion；　went　by　him　in　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



beauty；　　　and　　　caught　　　him　　　in　　　the　　　net　　　she　　　never　　　threw。　　　Emilia　　　was　　　always　

piquant；　because　she　was　indifferent；　she　had　never　made　an　effort　in　her　

life；　and　she　had　no　respect　for　persons。　　　　　　　　　　　She　was　capable　of　marrying　for　

money；　perhaps；　but　the　sacrifice　must　all　be　completed　in　a　single　vow。　

She　would　not　　　tutor　nor　　control　　　herself　for　　the　purpose。　　Hand　　　and　heart　

must　be　duly　transferred；　she　supposed；　whenever　the　time　was　up；　but　till　

then　she　must　be　free。　

　　　　　This　with　her　was　not　art；　but　necessity；　yet　the　most　accomplished　art　

could　ha