malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



twelve；　and　it　seemed　as　if　it　struck　a　thousand。　

　　　　　When　they　reached　Hope's　door；　she　turned　and　put　out　her　arms　for　

Emilia；　as　for　a　child。　　　　　　　　Every　expression　had　now　gone　from　Hope's　face　

but　a　sort　of　stony　calmness；　which　put　her　infinitely　farther　from　Malbone　

than　had　the　　　momentary　struggle。　As　he　gave　the　　　girlish　form　into　arms　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　105　


…　Page　106…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　　OLDPORT　ROMANCE。　



that　　　shook　　　and　　　trembled　　　beneath　　　its　　　weight；　　　he　　　caught　　　a　　　glimpse　　　in　　　the　

pier…glass　of　their　two　white　faces；　and　then；　looking　down；　saw　the　rose…　

tints　　　yet　　　lingering　　　on　　　Emilia's　　　cheek。　　　She；　　　the　　　source　　　of　　　all　　　this　　　woe；　

looked　the　only　representative　of　innocence　between　two　guilty　things。　

　　　　　How　white　and　pure　and　maidenly　looked　Hope's　little　room；such　a　

home　of　peace；　he　thought；　till　its　door　suddenly　opened　to　admit　all　this　

passion　　　and　　　despair！　There　　　was　　　a　　　great　sheaf　　　of　　　cardinal　　　flowers　　　on　　　the　

table；　　　and　　　their　　　petals　　　were　　　drooping；　　　　as　　　if　　reluctant　　to　　look　　　on　　　him。　

Scheffer's　Christus　Consolator　was　upon　the　walls；　and　the　benign　figure　

seemed　　　to　　　spread　　　wider　　　its　　　arms　　　of　　　mercy；　　　to　　　take　　　in　　　a　　　few　　　sad　　　hearts　

more。　

　　　　　Hope　bore　Emilia　into　the　light　and　purity　and　warmth；　while　Malbone　

was　shut　out　into　the　darkness　and　the　chill。　The　only　two　things　to　which　

he　clung　on　earth；　the　two　women　between　whom　his　unsteady　heart　had　

vibrated；　and　both　whose　lives　had　been　tortured　by　its　vacillation；　went　

away　from　　his　　　sight　together；　　　the　　　one　victim　　bearing　　　the　other　　　victim　　in　

her　arms。　Never　any　more　while　he　lived　would　either　of　them　be　his　again；　

and　had　Dante　known　it　for　his　last　glimpse　of　things　immortal　when　the　

two　lovers　floated　away　from　him　in　their　sad　embrace；　he　would　have　had　

no　such　sense　of　utter　banishment　as　had　Malbone　then。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　106　


…　Page　107…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XVIII。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HOPE'S　VIGIL。　

　　　　HAD　Emilia　chosen　out　of　life's　whole　armory　of　weapons　the　means　

of　　　disarming　　　Hope；　　　she　　could　　　have　　　found　　　nothing　so　　　effectual　　　as　　　nature　

had　supplied　in　her　unconsciousness。　　　　　　　　　　Helplessness　conquers。　There　was　

a　　　quality　　　in　　　Emilia　　　which　　　would　　　have　　　always　　　produced　　　something　　　very　

like　antagonism　in　Hope；　had　she　not　been　her　sister。　Had　the　ungoverned　

girl　now　been　able　to　utter　one　word　of　reproach；　had　her　eyes　flashed　one　

look　　　of　　　defiance；　　　had　　　her　　　hand　　　made　　　one　　　triumphant　　　or　　　angry　　　gesture；　

perhaps　all　Hope's　outraged　womanhood　would　have　coldly　nerved　itself　

against　her。　But　it　was　another　thing　to　see　those　soft　eyes　closed；　those　

delicate　hands　powerless；　those　pleading　lips　sealed；　to　see　her　extended　in　

graceful　　　　helplessness；　　　　while　　　　all　　the　　concentrated　　　　　drama　　　　of　　emotion　

revolved　around　her　unheeded；　　as　around　Cordelia　dead。　In　what　　　realms　

was　that　child's　mind　seeking　comfort；　through　what　thin　air　of　dreams　did　

that　restless　heart　beat　its　pinions；　in　what　other　sphere　did　that　untamed　

nature　wander；　while　shame　and　sorrow　waited　for　its　awakening　in　this？　

　　　　Hope　knelt　upon　the　floor；　still　too　much　strained　and　bewildered　for　

tears　or　even　prayer；　a　little　way　from　Emilia。　　　　　　　　Once　having　laid　down　the　

unconscious　form；　it　seemed　for　a　moment　as　if　she　could　no　more　touch　it　

than　she　could　lay　her　hand　amid　flames。　A　gap　of　miles；　of　centuries；　of　

solar　systems；　seemed　to　separate　these　two　young　girls；　alone　within　the　

same　chamber；　with　the　same　stern　secret　to　keep；　and　so　near　that　the　hem　

of　their　garments　almost　touched　each　other　on　the　soft　carpet。　Hope　felt　a　

terrible　hardness　closing　over　her　heart。　What　right　had　this　cruel　creature；　

with　her　fatal　witcheries；　to　come　between　two　persons　who　might　have　

been　so　wholly　happy？　What　sorrow　would　be　saved；　what　shame；　perhaps；　

be　　　averted；　　　should　　　　those　　sweet　　　　beguiling　　　eyes　　　never　　　open；　　　and　　　that　

perfidious　voice　never　deceive　any　more？　　　　　　　　　　　　Why　tend　the　life　of　one　who　

would　leave　the　whole　world　happier；　purer；　freer；　if　she　were　dead？　

　　　　In　a　tumult　of　thought；　Hope　went　and　sat　half…unconsciously　by　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　107　


…　Page　108…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



window。　　　　　　　There　was　nothing　to　be　seen　except　the　steady　beacon　of　the　

light…house　　　　　　and　　　a　　pale…green　　　　　glimmer；　　　　　like　　an　　　earthly　　　star；　　from　　　　an　

anchored　　　vessel。　　　　　　　The　　　night　　　wind　　　came　　　softly　　　in；　　　soothing　　　her　　　with　　　a　

touch　like　a　mother's；　in　its　grateful　coolness。　The　air　seemed　full　of　half…　

vibrations；　　　　　sub…noises；　　　　that　　crowded　　　　　it　　as　　completely　　　as　　　　do　　the　　　insect　

sounds　of　midsummer；　　　yet　she　could　only　distinguish　the　ripple　beneath　

her　feet；　and　the　rote　on　　　the　distant　beach；　　　and　the　busy　　wash　of　　　waters　

against　every　shore　and　islet　of　the　bay。　　　　　　　　　　　　The　mist　was　thick　around　her；　

but　　　she　knew　　　that　　　above　it　hung　　　the　　　sleepless　stars；　　　and　the　　　fancy　　came　

over　her　that　perhaps　the　whole　vast　interval；　from　ocean　up　to　sky；　might　

be　　　　densely　　　　filled　　with　　　the　　disembodied　　　　　　　souls　　of　　　her　　departed　　　　human　

kindred；　waiting　to　see　how　she　would　endure　that　path　of　grief　in　which　

their　steps　had　gone　before。　〃It　may　be　from　this　influence；〃　she　vaguely　

mused　within　herself；　〃that　the　ocean　derives　its　endless　song　of　sorrow。　

Perhaps　we　shall　know　the　meaning　when　we　understand　that　of　the　stars；　

and　of　our　own　sad　lives。〃　

　　　　　She　rose　again　and　went　to　the　bedside。　　　　　　　　　　　　　　It　all　seemed　like　a　dream；　

and　she　was　able　to　look　at　Emilia's　existence　and　at　her　own　and　at　all　

else；　as　if　it　were　a　great　way　off；　as　we　watch　the　stars　and　know　that　no　

speculations　of　ours　can　reach　those　who　there　live　or　die　untouched。　Here　

beside　her　lay　one　who　was　dead；　yet　living；　in　her　temporary　trance；　and　

to　what　would　she　wake；　when　it　should　end？　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　young　creature　had　

been　sent　into　the　world　so　fresh；　so　beautiful；　so　richly　gifted；　everything　

about　　　　　her　　physical　　　　organization　　　　　was　　　　so　　delicate　　　and　　　lovely；　　　　she　　had　

seemed　like　heliotrope；　like　a　tube…rose　in　her　purity　and　her　passion　（who　

was　it　said；　〃No　heart　is　pure　that　is　not　passionate〃？）；　and　here　was　the　

end！　　　　　Nothing　external　could　have　placed　her　where　she　was；　no　violence；　

no　　　outrage；　　　no　　　evil　　　of　　　another's　　　doing；　　　could　　　have　　　reached　　　her　　　real　　　life　

without　　　her　　　own　　　consent；　　　and　　　now　　　what　　　kind　　　of　　　existence；　　　what　　　career；　

what　　　　　possibility　　　of　　happiness　　　　　remained？　　　　　　Why　　　　　could　　　　not　　God　　　　in　　his　

mercy　take　her；　and　give　her　to　his　holiest　angels　for　schooling；　ere　it　was　

yet　too　late？　

　　　　　Hope　　　went　　　and　　　sat　　　by　　　the　　　window　　　once　　　more。　　　　　　Her　　　thoughts　　　still　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　108　


…　Page　109…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



clung　heavily　around　one　thought；　as　the　white　fog　clung　round　the　house。　

Where　　　should　　　she　　　see　　　any　　　light？　　　What　　　opening　　　for　　　extrication；　　　unless；　

indeed；　Emilia　should　die？　There　could　be　no　harm　in　that　thought；　for　she　

knew　　　it　　　was　　　not　　　to　　　be；　　　and　　　that　　　the　　　swoon　　　would　　　not　　　last　　　much　　　longer。　

Who　　　　　　could　　　　devise　　　anything？　　　　　　No　　　　　one。　　　　There　　　　　was　　　nothing。　　　　　Almost　

always　in　perplexities　there　is　some　thread　by　resolutely　holding　to　which　

one　　　escapes　　　at　　　last。　　Here　　　there　　　was　　　none。　　　There　　　could　　　pr