malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)-第33章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



one　　　escapes　　　at　　　last。　　Here　　　there　　　was　　　none。　　　There　　　could　　　probably　　　be　　　no　

concealment；　certainly　no　explanation。　In　a　few　days　John　Lambert　would　

return；　and　then　the　storm　must　break。　　　　　　　　　　　　　　He　was　probably　a　stern；　jealous　

man；　whose　very　dulness；　once　aroused；　would　be　more　formidable　than　if　

he　had　possessed　keener　perceptions。　

　　　　　Still　her　thoughts　did　not　dwell　on　Philip。　　　　　　　　　　　　　　He　was　simply　a　part　of　

that　　　dull　　　mass　　　of　　　pain　　　that　　　beset　　　her　　　and　　　made　　　her　　　feel；　　　as　　　she　　　had　　　felt　

when　　　drowning；　　　that　　　her　　　heart　　　had　　　left　　　her　　　breast　　　and　　　nothing　　　but　　　will　

remained。　　　　　　　She　felt　now；　as　then；　the　capacity　to　act　with　more　than　her　

accustomed　resolution；　though　all　that　was　within　her　seemed　boiling　up　

into　　　her　　　brain。　　　As　　　for　　　Philip；　　　all　　　seemed　　　a　　　mere　　　negation；　　　there　　　was　　　a　

vacuum　where　his　place　had　been。　　　　　　　　　　　　　　　At　most　the　thought　of　him　came　to　

her　as　some　strange；　vague　thrill　of　added　torture；　penetrating　her　soul　and　

then　passing；　just　as　ever　and　anon　there　came　the　sound　of　the　fog…whistle　

on　　　Brenton's　　　Reef；　　　miles　　　away；　　　piercing　　　the　　　dull　　　air　　　with　　　its　　　shrill　　　and　

desolate　wail；　then　dying　into　silence。　

　　　　　What　　　a　　　hopeless　　　cloud　　　lay　　　upon　　　them　　　all　　　forever；upon　　　Kate；　　　upon　

Harry；　　　　upon　　　　their　　　whole　　　　house！　　　　Then　　　　　　there　　was　　　　John　　　Lambert；　　　　　how　

could　they　keep　it　from　him？　how　could　they　tell　him？　Who　could　predict　

what　he　would　say？　　　　　　　　　　　Would　he　take　the　worst　and　coarsest　view　of　his　

young　wife's　mad　action　or　the　mildest？　Would　he　be　strong　or　weak；　and　

what　　　would　　　be　　　weakness；　　　and　　　what　　　strength；　　　in　　　a　　　position　　　so　　　strange？　

Would　he　put　Emilia　from　him；　send　her　out　in　the　world　desolate；　her　soul　

stained　but　by　　one　　　wrong　passion；　　　yet　　　with　　　her　　　reputation　blighted　as　　　if　

there　were　no　good　in　her？　Could　he　be　asked　to　shield　and　protect　her；　or　

what　　　would　　　become　　　of　　　her？　　　She　　　was　　　legally　　　a　　　wife；　　　and　　　could　　　only　　　be　

separated　from　him　through　convicted　shame。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　109　


…　Page　110…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　Then；　if　separated；　she　could　only　marry　Philip。　　　　　　　　　　　　　　　Hope　nerved　herself　

to　think　of　that；　and　it　cost　less　effort　than　she　expected。　

　　　　　There　seemed　a　numbness　on　that　side；　instead　of　pain。　But　granting　

that　he　loved　Emilia　ever　so　deeply；　was　he　a　man　to　surrender　his　life　and　

his　ease　and　his　fair　name；　in　a　hopeless　effort　to　remove　the　ban　that　the　

world　would　place　on　her。　Hope　knew　he　would　not；　knew　that　even　the　

simple…hearted　　　and　　　straightforward　　　Harry　　　would　　　be　　　far　　　more　　　capable　　　of　

such　　　heroism　　　than　　　the　　　sentimental　　　Malbone。　　　　　　　　　　Here　　　the　　　pang　　　suddenly　

struck　her；　she　was　not　so　numb；　after　all！　

　　　　　As　the　leaves　beside　the　window　drooped　motionless　in　the　dank　air；　

so　her　　　mind　　　drooped　　　into　　　a　　　settled　depression。　　　　　　　She　pitied　　　herself；that　

lowest　　　ebb　　　of　　　melancholy　　　self…consciousness。　　　She　　　went　　　back　　　to　　　Emilia；　

and；　seating　herself；　studied　every　line　of　the　girl's　face；　the　soft　texture　of　

her　hair；　the　veining　of　her　eyelids。　　　　　　　　　They　were　so　lovely；　she　felt　a　sort　of　

physical　impulse　to　kiss　them；　as　if　they　belonged　to　some　utter　stranger；　

whom　　she　　　might　　　be　　　nursing　　　in　　　a　　　hospital。　　　Emilia　　　looked　　　as　　　innocent　　　as　

when　Hope　had　tended　her　in　the　cradle。　What　is　there；　Hope　thought；　in　

sleep；　　　　in　　trance；　　　　and　　　in　　death；　　　　that　　removes　　　　　all　　harsh　　　　or　　disturbing　

impressions；　　　and　　　leaves　　　only　　　the　　　most　　　delicate　　　and　　　purest　　　traits？　　　　Does　

the　mind　wander；　and　does　an　angel　keep　its　place？　　　　　　　　　　　　　　　　　　Or　is　there　really　no　

sin　　　　but　　in　　　thought；　　　　and　　　are　　our　　　sleeping　　　　thoughts　　　　　incapable　　　　　of　　sin？　

Perhaps　even　when　we　dream　of　doing　wrong；　the　dream　comes　in　a　shape　

so　lovely　and　misleading　that　we　never　recognize　it　for　evil；　and　it　makes　

no　stain。　Are　our　lives　ever　so　pure　as　our　dreams？　

　　　　　This　thought　somehow　smote　across　her　conscience；　always　so　strong；　

and　stirred　it　into　a　kind　of　spasm　of　introspection。　〃How　selfish　have　I；　

too；　been！〃　she　thought。　　　　　　　　　〃I　saw　only　what　I　wished　to　see；　did　only　what　

I　preferred。　　　　　Loving　Philip〃　（for　the　sudden　self…reproach　left　her　free　to　

think　of　him）；　〃I　could　not　see　that　I　was　separating　him　from　one　whom　

he　　　might　　　perhaps　　　have　　　truly　　　loved。　　　　　If　　　he　　　made　　　me　　　blind；　　　may　　　he　　　not　

easily　　　have　　　bewildered　　　her；　　　and　　　have　　　been　　　himself　　　bewildered？　　　How　　　I　

tried　to　force　myself　upon　him；　too！　　　　　　　　　　　　Ungenerous；　unwomanly！　What　am　

I；　that　I　should　judge　another？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　110　


…　Page　111…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　She　threw　herself　on　her　knees　at　the　bedside。　

　　　　　Still　Emilia　slept；　but　now　she　stirred　her　head　in　the　slightest　possible　

way；　so　that　a　single　tress　of　silken　hair　slipped　from　its　companions；　and　

lay　across　her　face。　　　　　　　　　It　was　a　faint　sign　that　the　trance　was　waning；　the　

slight　pressure　disturbed　her　nerves；　and　her　lips　trembled　once　or　twice；　

as　if　to　relieve　themselves　of　the　soft　annoyance。　　　　　　　　　　　　　　　　　Hope　watched　her　in　a　

vague；　distant　way；　took　note　of　the　minutest　motion；　yet　as　if　some　vast　

weight　　　hung　　　upon　　　her　　　own　　　limbs　　　and　　　made　　　all　　　interference　　　impossible。　

Still　　　there　　　was　　　a　　　fascination　　　of　　　sympathy　　　in　　　dwelling　　　on　　　that　　　atom　　　of　

discomfort；　　that　tiny　　suffering；　　which　　　she　　　alone　　　could　　　remove。　The　　　very　

vastness　of　this　tragedy　that　hung　about　the　house　made　it　an　inexpressible　

relief　　　to　　　her　　　to　　　turn　　　and　　　concentrate　　　her　　　thoughts　　　for　　　a　　　moment　　　on　　　this　

slight　distress；　so　easily　ended。　

　　　　　Strange；　　by　　what　　　slender　　　threads　　　our　　　lives　　　are　　　knitted　　　to　　　each　　　other！　

Here　was　one　who　had　taken　Hope's　whole　existence　in　her　hands；　crushed　

it；　and　thrown　it　away。　　　　　　　　　Hope　had　soberly　said　to　herself；　just　before；　that　

death　would　be　better　than　life　for　her　young　sister。　Yet　now　it　moved　her　

beyond　endurance　to　see　that　fair　form　troubled；　even　while　unconscious；　

by　　　a　　　feather's　　　weight　　　of　　　pain；　　　and　　　all　　　the　　　lifelong　　　habit　　　of　　　tenderness　

resumed　in　a　moment　its　sway。　

　　　　　She　　　approached　　　her　　　fingers　　　to　　　the　　　offending　　　tress；　　　very　　　slowly；　　　half　

withholding　them　at　the　very　last；　as　if　the　touch　would　burn　her。　She　was　

almost　surprised　that　it　did　not。　　　　　　　　　　She　looked　to　see　if　it　did　not　hurt　Emilia。　

But　it　now　seemed　as　if　the　slumbering　girl　enjoyed　the　caressing　contact　

of　the　smooth　fingers；　and　turned　her　head；　almost　imperceptibly；　to　meet　

them。　　　　　This　　　was　　　more　　　than　　　　　　　Hope　　　could　　　　　bear。　　　It　　　was　　　as　　　if　　　that　　　slight　

motion　　　were　　　a　　　puncture　　　to　　　relieve　　　her　　　overburdened　　　heart；　　　a　　　thousand　

thoughts　swept　over　her；of　their　father；　of　her　sister's　childhood；　of　her　

years　　　of　　　absent　　　expectation；　　　she　　　thought　　　how　　　young　　　the　　　girl　　　was；　　　how　

fascinating；　　how　　　passionate；　　how　　　tempted；　　　all　　　this　swept　　　across　her　　　in　　　a　

great　　　　　wave　　　　　　of　　　　nervous　　　　　　reaction；　　　　　and　　　　when　　　　　　Emilia　　　　　returned　　　　　　to　

consciousness；　she　was　lying　in　her　sister's　arms；　her　face　bathed　in　Hope's　

tears。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　111　


…　Page　112…

MALBONE：　　　　　　　　　　　　　　　　　　AN　　　　　　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　112　


…　Page　113…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XIX。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DE　PR