stories by english authors in germany(旅德英国作家的故事)-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



his　　　brain　　　with　　　riot；　　　the　　　hand　　　of　　　the　　　constable　　　would　　　fall　　　heavy　　　on　　　his　

shoulder；　　and　his　　　nerves　　　would　　　jerk　　　like　　a　　hooked　　　fish；　or　　　he　　beheld；　in　

galloping　defile；　the　dock；　the　prison；　the　gallows；　and　the　black　coffin。　

　　　　　Terror　　　of　　　the　　　people　　　in　　　the　　　street　　　sat　　　down　　　before　　　his　　　mind　　　like　　　a　

besieging　army。　It　was　impossible；　he　thought；　but　that　some　rumour　of　the　

struggle　must　have　reached　their　ears　and　set　on　edge　their　curiosity；　and　

now；　　　in　　　all　　　the　　　neighbouring　　　houses；　　　he　　　divined　　　them　　　sitting　　　motionless　

and　　　　with　　　　uplifted　　　　earsolitary　　　people；　　　　　condemned　　　　　　　　to　　spend　　　　Christmas　

dwelling　alone　on　memories　of　the　past；　and　now　startingly　recalled　from　

that　　　tender　　　exercise；　　　happy　　　family　　　parties　　　struck　　　into　　　silence　　　round　　　the　

table；　the　mother　still　with　raised　fingerevery　degree　and　age　and　humour；　

but　all；　by　their　own　hearths；　prying　and　hearkening　and　weaving　the　rope　

that　was　to　hang　him。　Sometimes　it　seemed　to　him　he　could　not　move　too　

softly；　the　clink　of　the　tall　Bohemian　goblets　rang　out　loudly　like　a　bell；　

and　　　alarmed　　　by　　　the　　　bigness　　　of　　　the　　　ticking；　　　he　　　was　　　tempted　　　to　　　stop　　　the　

clocks。　　　And　　　then；　　　again；　　　with　　　a　　　swift　　　transition　　　of　　　his　　　terrors；　　　the　　　very　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



silence　of　the　place　appeared　a　source　of　peril；　and　a　thing　to　strike　and　

freeze　　　the　　　passer…by；　　　and　　　he　　　would　　　step　　　more　　　boldly；　　　and　　　bustle　　　aloud　

among　the　contents　of　the　shop；　and　imitate；　with　elaborate　bravado；　the　

movements　of　a　busy　man　at　ease　in　his　own　house。　

　　　　　But　　　he　　　was　　　now　　　so　　　pulled　　　about　　　by　　　different　　　alarms　　　that；　　　while　　　one　

portion　of　　his　　　mind　　　was　　　still　　　alert　and　　　cunning；　　another　　trembled　　　on　the　

brink　of　lunacy。　One　hallucination　in　particular　took　a　strong　hold　on　his　

credulity。　The　　　neighbour　　　hearkening　　　with　　　white　　　face　beside　　　his　　　window；　

the　passer…by　arrested　by　a　horrible　surmise　on　the　pavementthese　could　

at　　　worst　　　　suspect；　　　　they　　　could　　　　not　　　know；　　　　through　　　　　the　　　brick　　　walls　　　　and　

shuttered　windows　only　sounds　could　penetrate。　But　here；　within　the　house；　

was　　　he　　　alone？　　　He　　　knew　　　he　　　was；　　　he　　　had　　　watched　　　the　　　servant　　　set　　　forth　

sweet…hearting；　in　her　poor　best；　〃out　for　the　day〃　written　in　every　ribbon　

and　　　smile。　　Yes；　　　he　　　was　　　alone；　　　of　　　course；　　　and　　　yet；　　　in　　　the　　　bulk　　　of　　　empty　

house　above　him；　he　could　surely　hear　a　stir　of　delicate　footing；　he　was　

surely　conscious；　inexplicably　conscious　of　some　presence。　Ay；　surely；　to　

every　room　and　corner　of　the　house　his　imagination　followed　it；　and　now　

it　was　a　faceless　thing；　and　yet　had　eyes　to　see　with；　and　again　it　was　a　

shadow　　　of　　　himself；　　　and　　　yet　　　again　　　behold　　　the　　　image　　　of　　　the　　　dead　　　dealer；　

reinspired　with　cunning　and　hatred。　

　　　　　At　times；　with　a　strong　effort；　he　would　glance　at　the　open　door　which　

still　seemed　to　repel　his　eyes。　The　house　was　tall；　the　skylight　small　and　

dirty；　the　day　blind　with　fog；　and　the　light　that　filtered　down　to　the　ground　

story　　　was　　　exceedingly　　　faint；　　　and　　　showed　　　dimly　　　on　　　the　　　threshold　　　of　　　the　

shop。　　　And　　　yet；　　　in　　　that　　　strip　　　of　　　doubtful　　　brightness；　　　did　　　there　　　not　　　hang　

wavering　a　shadow？　

　　　　　Suddenly；　　　from　　　the　　　street　　　outside；　　　a　　　very　　　jovial　　　gentleman　　　began　　　to　

beat　with　a　staff　　　on　the　shop　door；　　　accompanying　his　blows　with　　　shouts　

and　　　railleries　　　in　　　which　　　the　　　dealer　　　was　　　continually　　　called　　　upon　　　by　　　name。　

Markheim；　smitten　into　ice；　glanced　at　the　dead　man。　But　no！　he　lay　quite　

still；　he　was　fled　away　far　beyond　earshot　of　these　blows　and　shoutings；　he　

was　sunk　beneath　seas　of　silence；　and　his　name；　which　would　once　have　

caught　　　his　　　notice　　　above　　　the　　　howling　　　of　　　a　　　storm；　　　had　　　become　　　an　　　empty　

sound。　And　presently　the　jovial　gentleman　desisted　from　his　knocking　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



departed。　

　　　　　Here　was　a　broad　hint　to　hurry　what　remained　to　be　done；　to　get　forth　

from　　　　　this　　accusing　　　　neighbourhood；　　　　　　　　to　　plunge　　　　into　　a　　bath　　　of　　　London　

multitudes；　and　to　reach；　on　the　other　side　of　day；　that　haven　of　safety　and　

apparent　　　　　　innocencehis　　　　　bed。　　　　One　　　　visitor　　had　　　　come；　　　　at　　any　　　moment　

another　might　follow　and　be　more　obstinate。　To　have　done　the　deed；　and　

yet　not　to　reap　the　profit；　would　be　too　abhorrent　a　failure。　The　money　

that　was　now　Markheim's　concern；　and　as　a　means　to　that；　the　keys。　

　　　　　He　glanced　over　his　shoulder　at　the　open　door；　where　the　shadow　was　

still　　　lingering　　　and　　　shivering；　　　and　　　with　　　no　　　conscious　　　repugnance　　　of　　　the　

mind；　yet　with　a　tremor　of　the　belly；　he　drew　near　the　body　of　his　victim。　

The　human　character　had　quite　departed。　Like　a　suit　half…　stuffed　with　bran；　

the　limbs　lay　scattered；　the　trunk　doubled；　on　the　floor；　and　yet　the　thing　

repelled　him。　Although　so　dingy　and　inconsiderable　to　the　eye；　he　feared　it　

might　　　have　　　more　　　　　　significance　　　to　　　the　　　touch。　　　He　　　took　　　the　　body　　　by　　　the　

shoulders；　and　turned　it　on　its　back。　It　was　strangely　light　and　supple；　and　

the　limbs；　　as　if　　　they　　had　been　　　broken；　　fell　　　into　the　　oddest　　　postures。　The　

face　　　　was　　　　robbed　　　　of　　all　　expression；　　　　　but　　　it　　was　　　as　　pale　　　as　　wax；　　　　and　

shockingly　smeared　with　blood　about　one　temple。　That　was；　for　Markheim；　

the　one　displeasing　circumstance。　It　carried　him　back；　upon　the　instant；　to　

a　certain　fair…day　in　a　fishers'　village：　a　gray　day；　a　piping　wind；　a　crowd　

upon　the　street；　the　blare　of　brasses；　the　booming　of　drums；　the　nasal　voice　

of　　　a　　　ballad　　　singer；　　　and　　　a　　　boy　　　going　　　to　　　and　　　fro；　　　buried　　　overhead　　　in　　　the　

crowd　and　divided　between　interest　and　fear；　until；　coming　out　upon　the　

chief　　　　place　　　of　　concourse；　　　　　he　　beheld　　　　a　　booth　　　　and　　　a　　great　　screen　　　　with　

pictures；　　　　　dismally　　　　　designed；　　　　　garishly　　　　colouredBrownrigg　　　　　　　　　with　　　　her　

apprentice；　the　Mannings　with　their　murdered　guest；　Weare　in　the　death…　

grip　of　Thurtell；　and　a　score　besides　of　famous　crimes。　The　thing　was　as　

clear　as　an　illusion　He　was　once　again　that　little　boy；　he　was　looking　once　

again；　and　with　the　same　sense　of　physical　revolt；　at　these　vile　pictures；　he　

was　still　stunned　by　the　thumping　of　the　drums。　A　bar　of　that　day's　music　

returned　upon　　　his　　　memory；　　　and　　　at　　　that；　for　　　the　　　first　　　time；　　　a　　　qualm　　came　

over　him；　a　breath　of　nausea；　a　sudden　weakness　of　the　joints；　which　he　

must　instantly　resist　and　conquer。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　He　　　　judged　　　　　it　　more　　　　prudent　　　　to　　　confront　　　　than　　　to　　　flee　　from　　　　these　

considerations；　　　looking　　　the　　　more　　　hardily　　　in　　　the　　　dead　　　face；　　　bending　　　his　

mind　to　realise　the　nature　and　greatness　of　his　crime。　So　little　a　while　ago　

that　face　had　moved　with　every　change　of　sentiment；　that　pale　mouth　had　

spoken；　that　body　had　been　all　on　fire　with　governable　energies；　and　now；　

and　by　his　act；　that　piece　of　life　had　been　arrested；　as　the　horologist；　with　

interjected　finger；　arrests　the　beating　of　the　clock。　So　he　reasoned　in　vain；　

he　could　rise　to　no　more　remorseful　consciousness；　the　same　heart　which　

had　　　shuddered　　　before　　the　painted　　　effigies　　　of　　　crime；　　looked　on　　　its　　　reality　

unmoved。　At　best；　he　felt　a　gleam　of　pity　for　one　who　had　been　endowed　

in　　　vain　　　with　　　all　　those　　　faculties　　　that　　　can　　　make　　　　the　　world　　　　a　　garden　　　　of　

enchantment；　　　o