stories by english authors in germany(旅德英国作家的故事)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃/Es　ist　das　Fraulein　welches　das　Piano　gestimmt　hat/；〃　answered　the　

man；　returning　with　unusual　quickness　to　his　account…book。　

　　　　　No　　　one　　　spoke　　　to　　　the　　　little　　　girl　　　at　　　/table　　　d'hote/；　　　but　　　for　　　all　　　that　　　she　

enjoyed　her　dinner；　and　gave　her　serious　attention　to　all　the　courses。　Being　

thus　　　　solidly　　　　occupied；　　　　she　　　had　　　　not　　　much　　　　　leisure　　　to　　bestow　　　　　on　　　the　

conversation　of　the　other　guests。　Nor　was　it　specially　original；　it　treated　of　

the　short…comings　of　the　chef；　the　tastelessness　of　the　soup；　the　toughness　

of　　　the　beef；　　　and　　　all　　　the　　　many　　failings　　　which　　　go　to　　　complete　a　　　mountain　

hotel　　　　dinner。　　　But　　　suddenly；　　　　　so　　it　　seemed　　　　to　　　the　　little　　girl；　　this　　time…　

honoured　　　talk　　　passed　　　into　　　another　　　phase；　　　she　　　heard　　　the　　　word　　　〃music〃　

mentioned；　and　she　became　at　once　interested　to　learn　what　these　people　

had　to　say　on　a　subject　which　was　dearer　to　her　than　any　other。　

　　　　　〃For　my　own　part；〃　said　a　stern…looking　old　man；　〃I　have　no　words　to　

describe　what　a　gracious　comfort　music　has　been　to　me　all　my　life。　It　is　the　

noblest　language　which　man　may　understand　and　speak。　And　I　sometimes　

think　　　that　　　those　　　who　　　know　　　it；　　　or　　　know　　　something　　　of　　　it；　　　are　　　able　　　at　　　rare　

moments　to　find　an　answer　to　life's　perplexing　problems。〃　

　　　　　The　little　girl　looked　up　from　her　plate。　Robert　Browning's　words　rose　

to　her　lips；　but　she　did　not　give　them　utterance：　

　　　　　　　　God　has　a　few　of　us　whom　He　whispers　in　the　ear；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　rest　may　

reason；　and　welcome；　'tis　we　musicians　know。　

　　　　　〃I　have　lived　through　a　long　life；〃　said　another　elderly　man；　〃and　have　

therefore　had　my　share　of　trouble；　but　the　grief　of　being　obliged　to　give　up　

music　was　the　grief　　　which　held　me　longest；　or　which　perhaps　has　　　never　

left　me。　I　still　crave　for　the　gracious　pleasure　of　touching　once　more　the　

strings　of　the　violoncello；　and　hearing　the　dear；　tender　voice　singing　and　

throbbing；　and　answering　even　to　such　poor　skill　as　mine。　I　still　yearn　to　

take　my　　part　in　　　concerted　music；　　and　be　one　of　those　privileged　　　to　　play　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



Beethoven's　　　　　　　string…quartettes。　　　　　But　　　　that　　　will　　　have　　　　to　　　be　　　in　　　another　

incarnation；　I　think。〃　

　　　　　He　glanced　at　his　shrunken　arm；　and　then；　as　though　ashamed　of　this　

allusion　to　his　own　personal　infirmity；　he　added　hastily：　

　　　　　〃But　　　when　　　the　　　first　　　pang　　　of　　　such　　　a　　　pain　　　is　　　over；　　　there　　　remains　　　the　

comfort　of　being　a　listener。　At　first　one　does　not　think　it　is　a　comfort；　but　

as　time　goes　on　there　is　no　resisting　its　magic　influence。　And　Lowell　said　

rightly　that　'one　of　God's　great　charities　is　music。'　〃　

　　　　　〃I　did　not　know　you　were　musical；　Mr。　Keith；〃　said　an　English　lady。　

〃You　have　never　before　spoken　of　music。〃　

　　　　　〃Perhaps　　　not；　　　madam；〃　　　he　　　answered。　　　〃One　　　does　　　not　　　often　　　speak　　　of　

what　　　one　　　cares　　　for　　　most　　　of　　　all。　　　But　　　when　　　I　　　am　　in　　　London　　　I　　　rarely　　miss　

hearing　our　best　players。〃　

　　　　　At　　　this　　　point　　　others　　　joined　　　in；　　and　　　the　　various　　　　merits　　　　of　　eminent　

pianists　were　warmly　discussed。　

　　　　　〃What　a　wonderful　name　that　little　English　lady　has　made　for　herself！〃　

said　the　major；　who　was　considered　an　authority　on　all　subjects。　I　would　

go　　　anywhere　　　to　　　hear　　　Miss　　　Thyra　　　Flowerdew。　　　We　　　all　　　ought　　　to　　　be　　　very　

proud　of　her。　She　has　taken　even　the　German　musical　world　by　storm；　and　

they　say　her　recitals　at　Paris　have　been　brilliantly　successful。　I　myself　have　

heard　her　at　New　York；　Leipsic；　London；　Berlin；　and　even　Chicago。〃　

　　　　　The　little　girl　stirred　uneasily　in　her　chair。　

　　　　　〃I　don't　think　Miss　Flowerdew　has　ever　been　to　Chicago；〃　she　said。　

　　　　　There　　　was　　　a　　　dead　　　silence。　　　The　　　admirer　　　of　　　Miss　　　Thyra　　　Flowerdew　

looked　much　annoyed；　and　twiddled　his　watch…chain。　He　had　meant　to　say　

〃Philadelphia；〃　but　he　did　not　think　it　necessary　to　own　to　his　mistake。　

　　　　　〃What　impertinence！〃　said　one　of　the　ladies　to　Miss　Blake。　〃What　can　

she　know　about　it？　Is　she　not　the　young　person　who　tuned　the　piano？〃　

　　　　　〃Perhaps　　　she　　　tunes　　　Miss　　　Thyra　　　Flowerdew's　　　piano！〃　　　suggested　　　Miss　

Blake；　in　a　loud　whisper。　

　　　　　〃You　are　right；　madam；〃　said　the　little　girl；　quietly。　〃I　have　often　tuned　

Miss　Flowerdew's　piano。〃　

　　　　　There　　　was　　　another　　　embarrassing　　　silence；　　　and　　　then　　　a　　　lovely　　　old　　　lady；　

whom　every　one　reverenced；　came　to　the　rescue。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃I　think　her　playing　is　simply　superb；〃　she　said。　〃Nothing　that　I　ever　

hear　　　satisfies　　　me　　　so　　　entirely。　　　She　　　has　　　all　　　the　　　tenderness　　　of　　　an　　　angel's　

touch。〃　

　　　　　〃Listening　　　to　　　her；〃　　　said　　　the　　　major；　　　who　　　had　　　now　　　recovered　　　from　　　his　

annoyance　　　　　　　　at　　being　　　　interrupted；　　　　　〃one　　　　becomes　　　　　　unconscious　　　　　　of　　　her　

presence；　　　for　　　she　　　/is　　　the　　　music　　　itself/。　And　　　that　　　is　　　rare。　　　It　　　is　　　but　　　seldom　

nowadays　that　we　are　allowed　to　forget　the　personality　of　the　player。　And　

yet　her　personality　is　an　unusual　one；　having　once　seen　her；　it　would　not　

be　easy　to　forget　her。　I　should　recognise　her　anywhere。〃　

　　　　　As　he　spoke；　he　glanced　at　the　little　tuner；　and　could　not　help　admiring　

her　　　　dignified　　　composure　　　　　　　under　　　circumstances　　　　　　which　　　　　might　　　have　　　　been　

distressing　to　any　one；　and　when　she　rose　with　the　others　he　followed　her；　

and　said　stiffly：　

　　　　　〃I　　　regret　that　　　I　　was　　　the　　　indirect　　　cause　　of　　　putting　　　you　　　in　　　an　　　awkward　

position。〃　

　　　　　〃It　is　really　of　no　consequence；〃　she　said；　brightly。　〃If　you　think　I　was　

impertinent；　　　I　　　ask　　　your　　　forgiveness。　　　I　　　did　　　not　　　mean　　　to　　　be　　　officious。　　The　

words　were　spoken　before　I　was　aware　of　them。〃　

　　　　　She　passed　into　the　salon；　where　she　found　a　quiet　corner　for　herself；　

and　read　some　of　the　newspapers。　No　one　took　the　slightest　notice　of　her；　

not　a　word　was　spoken　to　her；　but　when　she　relieved　the　company　of　her　

presence　her　impertinence　was　commented　on。　

　　　　　〃I　am　sorry　that　she　heard　what　I　said；〃　remarked　Miss　Blake；　〃but　she　

did　not　seem　to　mind。　These　young　women　who　go　out　into　the　world　lose　

the　　　edge　　　of　　　their　　　sensitiveness　　　and　　　femininity。　　　I　　　have　　　always　　　observed　

that。〃　

　　　　　〃How　much　they　are　spared　then！〃　answered　some　one。　

　　　　　Meanwhile　　　the　　　little　　　girl　　　slept　　　soundly。　　　She　　　had　　　merry　　　dreams；　　　and　

finally　woke　up　laughing。　She　hurried　over　her　breakfast；　and　then　stood　

ready　　　　　to　　go　　　for　　a　　butterfly　　　　hunt。　　　She　　　looked　　　　thoroughly　　　　　happy；　　　　and　

evidently　had　found；　and　was　holding　tightly；　the　key　to　life's　enjoyment。　

　　　　　Oswald　Everard　was　waiting　on　the　balcony；　and　he　reminded　her　that　

he　intended　to　go　with　her。　　　　　　　　　　〃Come　along　then；〃　she　answered；　〃we　must　

not　lose　a　moment。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　They　　caught　　　butterflies；　　　they　　picked　　　flowers；　　　they　　ran；　　　they　　lingered　

by　　　the　　　wayside；　　　they　　　sang；　　　they　　　climbed；　　　and　　　he　　　marvelled　　　at　　　her　　　easy　

speed。　Nothing　seemed　to　tire　her；　and　everything　seemed　to　delight　her　

the　flowers；　the　birds；　the　clouds；　the　grasses；　and　the　fragrance　of　the　pine　

woods。　

　　　　　〃Is　　　it　　　not　　　good　　　to　　　live？〃　　　she　　　cried。　　　〃Is　　　it　　　not　　　splendid　　　to　　　take　　　in　　　the　

scented　air？　Draw　in　as　many　long　breaths　as　you　can。　Isn't　it　good？　Don't　

you　feel　now　as　though　you　were　ready　to　move　mountains？　I　do。　What　a　

dear　old　　　nurse　　Nature　is！　　How　　she　　pets　　　us；　　and　gives　　　us　　　the　　best　　　of