the lion and the unicorn(狮子与独角兽)-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　But　it　was　different　with　Helen；　and　no　one　could　count　what　it　cost　

her　to　tear　away　her　one　proud　possession。　

　　　　　〃What　will　you　give　me　for　this？〃　she　asked　defiantly。　

　　　　　The　　　　girl's　　eyes　　　showed　　　　　greater　　　　interest。　　　〃I　　　can　　　give　　　you　　　twenty　

pounds　for　that；〃　she　said。　

　　　　　〃Take　it；　please；〃　Helen　begged；　as　though　she　feared　if　she　kept　it　a　

moment　longer　she　might　not　be　able　to　make　the　sacrifice。　

　　　　　〃That　will　be　enough　now；〃　she　went　on；　taking　out　her　ten…pound　note。　

She　　put　　　Lady　　Gower's　　　ring　　　back　　　upon　　　her　　　finger　　　and　　　picked　　　up　　　Philip's　

ring　and　watch　with　the　pleasure　of　one　who　has　come　into　a　great　fortune。　

She　turned　back　at　the　door。　

　　　　　〃Oh；〃　she　stammered；　〃in　case　any　one　should　inquire；　you　are　not　to　

say　who　bought　these。〃　

　　　　　〃No；　miss；　certainly　not；〃　said　the　woman。　　　　　　　　　　　　　　　Helen　gave　the　direction　

to　the　cabman　and；　closing　the　doors　of　the　hansom；　sat　looking　down　at　

the　watch　and　the　ring；　as　they　lay　in　her　lap。　　　　　　　　　　　　　The　thought　that　they　had　

been　his　most　valued　possessions；　which　he　had　abandoned　forever；　and　

that　they　were　now　entirely　hers；　to　do　with　as　she　liked；　filled　her　with　

most　intense　delight　and　pleasure。　　　　　　　　　　　　She　took　up　the　heavy　gold　ring　and　

placed　it　on　the　little　finger　of　her　left　hand；　it　was　much　too　large；　and　she　

removed　　　it　　　and　　　balanced　　　it　　　for　　　a　　　moment　　　doubtfully　　　in　　　the　　　palm　　　of　　　her　

right　　　hand。　　　　She　　　was　　　smiling；　　　and　　　her　　　face　　　was　　　lit　　　with　　　shy　　　and　　　tender　

thoughts。　　　　　She　cast　a　quick　glance　to　the　left　and　right　as　though　fearful　

that　people　passing　in　the　street　would　observe　her；　and　then　slipped　the　

ring　over　the　fourth　finger　of　her　left　hand。　　　　　　　　　　　　She　gazed　at　it　with　a　guilty　

smile　　　　and　　　then；　　　covering　　　　it　　hastily　　　with　　　her　　other　　　hand；　　　leaned　　　　back；　

clasping　it　closely；　and　sat　frowning　far　out　before　her　with　puzzled　eyes。　

　　　　　To　　　Carroll　　　all　　　roads　　　led　　　past　　　Helen's　　　studio；　　　and　　　during　　　the　　　summer；　

while　she　had　been　absent　in　Scotland　it　was　one　of　his　sad　pleasures　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



make　a　pilgrimage　to　her　street　and　to　pause　opposite　the　house　and　look　

up　at　the　empty　windows　of　her　rooms。　

　　　　　It　was　during　this　daily　exercise　that　he　learned；　through　the　arrival　of　

her　luggage；　of　her　return　to　London；　and　when　day　followed　day　without　

her　　　having　　　shown　　　any　　　desire　　　to　　　see　　　him　　　or　　　to　　　tell　　　him　　　of　　　her　　　return　　　he　

denounced　himself　most　bitterly　as　a　fatuous　fool。　

　　　　　At　　　the　　　end　　　of　　　the　　　week　　　he　　　sat　　　down　　　and　　　considered　　　his　　　case　　　quite　

calmly。　　　　　For　three　years　he　had　loved　this　girl；　deeply　and　tenderly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

had　　　been　　　lover；　　　brother；　　　friend；　　　and　　　guardian。　　　　　　During　　　that　　　time；　　　even　

though　　　she　　　had　　　　　accepted　　　him　　　in　　　　every　　　capacity　　　except　　　　　as　　　that　　　of　　the　

prospective　　　husband；　　　she　　　had　　　never　　　given　　　him　　　any　　　real　　　affection；　　　nor　

sympathy；　nor　help；　all　she　had　done　for　him　had　been　done　without　her　

knowledge　or　intent。　　　　　　　　　To　know　her；　to　love　her；　and　to　scheme　to　give　her　

pleasure　　　had　　　been　　　its　　　own　　　reward；　　　and　　　the　　　only　　　one。　　　　For　　　the　　　last　　　few　

months　he　had　been　living　like　a　crossing…sweeper　in　order　to　be　able　to　

stay　in　London　until　she　came　back　to　it；　and　that　he　might　still　send　her　

the　gifts　　　he　　　had　　　always　　　laid　　　on　　　her　　　altar。　He　　　had　　　not　　　seen　　　her　　　in　　　three　

months。　　　　　　Three　months　that　had　been　to　him　a　blank；　except　for　his　work…　

…which　like　all　else　that　he　did；　was　inspired　and　carried　on　for　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Now　

at　last　she　had　returned　and　had　shown　that；　even　as　a　friend；　he　was　of　so　

little　account　in　her　thoughts；　of　so　little　consequence　in　her　life；　that　after　

this　long　absence　she　had　no　desire　to　learn　of　his　welfare　or　to　see　him　

she　did　not　even　give　him　the　chance　to　see　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　so；　placing　these　

facts　before　him　for　the　first　time　since　he　had　loved　her；　he　considered　

what　was　due　to　himself。　　　　　　　　　　　〃Was　it　good　enough？〃　he　asked。　　　　　　　　　　　　　〃Was　it　just　

that　he　should　continue　to　wear　out　his　soul　and　body　for　this　girl　who　did　

not　want　what　he　had　to　give；　who　treated　him　less　considerately　than　a　

man　whom　she　met　for　the　first　time　at　dinner？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　felt　he　had　reached　

the　breaking…point；　that　the　time　had　come　when　he　must　consider　what　he　

owed　to　himself。　　　　　　　　There　could　never　be　any　other　woman　save　Helen；　but　

as　it　was　not　to　be　Helen；　he　could　no　longer；　with　self…respect；　continue　to　

proffer　　　his　　　love　　　only　　　to　　　see　　　it　　　slighted　　　and　　　neglected。　He　　　was　　　humble　

enough　　　concerning　　　himself；　　　but　　　of　　　his　　　love　　　he　　　was　　　very　　　proud。　　　　　　Other　

men　could　give　her　more　in　wealth　or　position；　but　no　one　could　ever　love　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



her　as　he　did。　　　　　　〃He　that　hath　more　let　him　give；〃　he　had　often　quoted　to　

her　defiantly；　as　though　he　were　challenging　the　world；　and　now　he　felt　he　

must　evolve　a　make…shift　world　of　his　owna　world　in　which　she　was　not　

his　　　only　　　spring　　　of　　　acts；　　　he　　　must　　　begin　　　all　　　over　　　again　　　and　　　keep　　　his　　　love　

secret　and　sacred　until　she　understood　it　and　wanted　it。　　　　　　　　　　　　　　And　if　she　should　

never　　　want　　　it　　　he　　　would　　　at　　　least　　　have　　　saved　　　it　　　from　　　many　　　rebuffs　　　and　

insults。　

　　　　　With　this　determination　strong　in　him；　the　note　Helen　had　left　for　him　

after　her　talk　with　Marion；　and　the　flowers；　and　the　note　with　them；　saying　

she　was　coming　to　take　tea　on　the　morrow；　failed　to　move　him　except　to　

make　him　　more　bitter。　　　　　　　　　He　　　saw　in　them　only　　a　tardy　recognition　of　her　

neglectan　effort　to　make　up　to　him　for　thoughtlessness　which；　from　her；　

hurt　him　worse　than　studied　slight。　

　　　　　A　new　regime　had　begun；　and　he　was　determined　to　establish　it　firmly　

and　to　make　it　impossible　for　himself　to　retreat　from　it；　and　in　the　note　in　

which　　　he　　　thanked　　　Helen　　　for　　　the　　　flowers　　　and　　　welcomed　　　her　　　to　　　tea；　　　he　

declared　his　ultimatum。　

　　　　　〃You　know　how　terribly　I　feel；〃　he　wrote；　〃I　don't　have　to　tell　you　that；　

but　I　cannot　always　go　on　dragging　out　my　love　and　holding　it　up　to　excite　

your　　　pity　　　as　　　beggars　　　show　　　their　　　sores。　　I　　　cannot　　　always　　　go　　　on　　　praying　

before　your　altar；　cutting　myself　with　knives　and　calling　upon　you　to　listen　

to　me。　　　　　You　know　that　there　is　no　one　else　but　you；　and　that　there　never　

can　be　any　one　but　you；　and　that　nothing　is　changed　except　that　after　this　I　

am　　　not　　　going　　　to　　　urge　　　and　　　torment　　　you。　　　I　　　shall　　　wait　　　as　　　I　　　have　　　always　

waitedonly　now　I　shall　wait　in　silence。　　　　　　　　　　　You　know　just　how　little；　in　one　

way；　I　have　to　offer　you；　and　you　know　just　how　much　I　have　in　love　to　

offer　you。　　　　　It　is　now　for　you　to　speaksome　day；　or　never。　　　　　　　　　　　　　　But　you　will　

have　to　speak　first。　　　　　　　You　will　never　hear　a　word　of　love　from　me　again。　

Why　should　you？　　　　　　　　　　　You　know　it　is　always　waiting　for　you。　　　　　　　　　　　　　　　But　if　you　

should　ever　want　it；　you　must　come　to　me；　and　take　off　your　hat　and　put　it　

on　my　table　and　say；　'Philip；　I　have　come　to　stay。'　　　　　　　　　　　　　　Whether　you　can　ever　

do　that　or　not　can　make　no　difference　in　my　love　for　you。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　shall　love　

you　always；　as　no　man　has　ever　loved　a　woman　in　this　world；　but　it　is　you　

who　must　speak　first；　for　me；　the　rest　is　silence。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



　　　　　The　following　morning　as　Helen　was　leaving　the　house　s