the spirit of place and other essays(地方的精神等)-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



disgrace　of　means；　and　when　the　world　sees　the　work　broken　through　there　

is　　　no　　　disgrace　　　of　　　discovery。　　　　The　　　labour　　　of　　　Michelangelo's　　　chisel；　　　little　

more　than　begun；　a　Roman　structure　long　exposed　in　disarray　upon　these　

the　light　of　day　looks　full；　and　the　Roman　and　the　Florentine　have　their　

unrefuted　praise。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FOOT　



　　　　　Time　　　was　　　when　　　no　　　good　　　news　　　made　　　a　　　journey；　　　and　　　no　　　friend　　　came　

near；　but　a　welcome　was　uttered；　or　at　least　thought；　for　the　travelling　feet　

of　　　the　　　wayfarer　　　or　　　the　　　herald。　　The　　　feet；　　　the　　　feet　　　were　　　beautiful　　　on　　　the　

mountains；　their　toil　was　the　price　of　all　communication；　and　their　reward　

the　　　first　　　service　　　and　　　refreshment。　　　They　　　were　　　blessed　　　and　　　bathed；　　　they　

suffered；　but　they　were　friends　with　the　earth；　dews　in　grass　at　morning；　

shallow　rivers　at　noon；　gave　them　coolness。　　　　　　　　　　　　　　　They　must　have　grown　hard　

upon　their　mountain　paths；　yet　never　so　hard　but　they　needed　and　had　the　

first　pity　and　the　readiest　succour。　　　　　　　　　　　It　was　never　easy　for　the　feet　of　man　

to　　　travel　　　this　　　earth；　　　shod　　　or　　　unshod；　　　and　　　his　　　feet　　　are　　　delicate；　　　like　　　his　

colour。　

　　　　　If　they　suffered　hardship　once；　they　suffer　privation　now。　　　　　　　　　　　　　　　　Yet　the　feet　

should　have　more　of　the　acquaintance　of　earth；　and　know　more　of　flowers；　

freshness；　cool　brooks；　wild　thyme；　and　salt　sand　than　does　anything　else　

about　us。　　　　　　It　is　their　calling；　and　the　hands　might　be　glad　to　be　stroked　for　

a　day　by　grass　and　struck　by　buttercups；　as　the　feet　are　of　those　who　go　

barefoot；　and　the　nostrils　might　be　flattered　to　be；　like　them；　so　long　near　

moss。　　　　　　The　　　　　face　　　has　　　only　　　now　　　　　and　　　then；　　　for　　　a　　resting…while；　　　　　their　

privilege。　

　　　　　If　　　our　　　feet　　　are　　　now　　　so　　　severed　　　from　　　the　　　natural　　　ground；　　　they　　　have　

inevitably　lost　life　and　strength　by　the　separation。　　　　　　　　　　　　　　　It　is　only　the　entirely　

unshod　　　that　　　have　　　lively　　feet。　　　　　Watch　　　a　　　peasant　　　who　　　never　　　wears　　　shoes；　

except　for　a　few　unkind　hours　once　a　week；　and　you　may　see　the　play　of　

his　talk　in　his　mobile　feet；　they　become　as　dramatic　as　his　hands。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Fresh　

as　　　the　　　air；　　　brown　　　with　　　the　　　light；　　　and　　　healthy　　　from　　　the　　　field；　　　not　　　used　　　to　

darkness；　not　grown　in　prison；　the　foot　of　the　contadino　is　not　abashed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

is　the　foot　of　high　life　that　is　prim；　and　never　lifts　a　heel　against　its　dull　

conditions；　for　it　has　forgotten　liberty。　　　　　　　　　　It　is　more　active　now　than　it　lately　

was　certainly　the　foot　of　woman　is　more　active；　but　whether　on　the　pedal　

or　in　the　stirrup；　or　clad　for　a　walk；　or　armed　for　a　game；　or　decked　for　the　

waltz；　it　is　in　bonds。　　　　　　It　is；　at　any　rate；　inarticulate。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　It　has　no　longer　a　distinct　and　divided　life；　or　none　that　is　visible　and　

sensible。　　　　　　Whereas　　　　　　　the　　whole　　　　　living　　　body　　　　has　　　naturally　　　　　such　　　infinite　

distinctness　that　the　sense　　　of　touch　differs；　as　　　it　were；　　with　every　　nerve；　

and　the　fingers　are　so　separate　that　it　was　believed　of　them　of　old　that　each　

one　had　its　angel；　yet　the　modern　foot　is；　as　much　as　possible；　deprived　of　

all　　　that　　　delicate　　　distinction：　　　　undone；　　　unspecialized；　　　sent　　　back　　　to　　　lower　

forms　　　of　　　indiscriminate　　　life。　　　　　　It　　　is　　　as　　　though　　　a　　　landscape　　　with　　　separate　

sweetness　in　every　tree　should　be　rudely　painted　with　the　blank　blank；　

not　simplegeneralities　of　a　vulgar　hand。　　　　　　　　　　　　　　　　Or　as　though　one　should　take　

the　pleasures　of　a　day　of　happiness　in　a　wholesale　fashion；　not　〃turning　the　

hours　to　moments；〃　which　joy　can　do　to　the　full　as　perfectly　as　pain。　

　　　　　The　　　　　foot；　　　with　　　　its　　articulations；　　　　　is　　suppressed；　　　　　　and　　　　its　　language　

confused。　　　　　　　When　Lovelace　likens　the　hand　of　Amarantha　to　a　violin；　and　

her　glove　to　the　case；　he　has　at　any　rate　a　glove　to　deal　with；　not　a　boot。　

Yet　　　Amarantha's　　　foot　　　is　　　as　　　lovely　　　as　　　her　　　hand。　　　　　　It；　　　too；　　　has　　　a　　　〃tender　

inward〃；　no　wayfaring　would　ever　make　it　look　anything　but　delicate；　its　

arch　seems　too　slight　to　carry　her　through　a　night　of　dances；　it　does；　in　fact；　

but　balance　her。　　　　　　　　It　is　fit　to　cling　to　the　ground；　but　rather　for　springing　

than　for　rest。　

　　　　　And；　　　　　doubtless；　　　　　for　　man；　　　　　woman；　　　　　　and　　　child　　　the　　　tender；　　　　irregular；　

sensitive；　living　foot；　which　does　not　even　stand　with　all　its　little　surface　

on　the　ground；　and　which　makes　no　base　to　satisfy　an　architectural　eye；　is；　

as　　　it　　　were；　　　the　　　unexpected　　　thing。　　　　It　　　is　　　a　　　part　　　of　　　vital　　　design　　　and　　　has　　　a　

history；　and　man　does　not　go　erect　but　at　a　price　of　weariness　and　pain。　

How　weak　it　is　may　be　seen　from　a　footprint：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　for　nothing　makes　a　more　

helpless　and　unsymmetrical　sign　than　does　a　naked　foot。　

　　　　　Tender；　　　too；　　　is　　　the　　　silence　　　of　　　human　　　feet。　　　　You　　　have　　　but　　　to　　　pass　　　a　

season　　　amongst　　　the　　　barefooted　　　to　　　find　　　that　　　man；　　　who；　　　shod；　　　makes　　　so　

much　ado；　is　naturally　as　silent　as　snow。　　　　　　　　　　　　　　　　　Woman；　who　not　only　makes　

her　　　armed　　　heel　　　heard；　　　but　　　also　　　goes　　　rustling　　　like　　　a　　　shower；　　　is　　　naturally　

silent　　　　as　　snow。　　　　　The　　　　　vintager　　　　is　　not　　heard　　　　among　　　　　　the　　vines；　　　　nor　　　the　

harvester　　　　　on　　　his　　　threshing…floor　　　　　　of　　stone。　　　　There　　　　　is　　a　　kind　　　of　　　simple　

stealth　in　their　coming　and　going；　and　they　show　sudden　smiles　and　dark　

eyes　in　and　out　of　the　rows　of　harvest　when　you　thought　yourself　alone。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



The　lack　of　　　noise　in　their　movement　　　sets　free　　　the　sound　of　their　voices；　

and　their　laughter　floats。　

　　　　　But　we　shall　not　praise　the　〃simple；　sweet〃　and　〃earth…confiding　feet〃　

enough　without　thanks　for　the　rule　of　verse　and　for　the　time　of　song。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　

Poetry　was　first　divided　by　the　march；　and　next　varied　by　the　dance；　then　

to　the　rule　of　the　foot　are　to　be　ascribed　the　thought；　the　instruction；　and　

the　dream　that　could　not　speak　by　prose。　　　　　　　　　　　　　　　　　Out　of　that　little　physical　law；　

then；　grew　a　spiritual　law　which　is　one　of　the　greatest　things　we　know；　and　

from　　　the　　　test　　　of　　　the　　　foot　　　came　　　the　　　ultimate　　　test　　　of　　　the　　　thinker：　〃Is　　　it　

accepted　of　Song？〃　

　　　　　The　monastery；　in　like　manner；　holds　its　sons　to　little　trivial　rules　of　

time　and　exactitude；　not　to　be　broken；　laws　that　are　made　secure　against　

the　restlessness　of　the　heart　fretting　for　insignificant　libertiestrivial　laws　

to　　　restrain　　　from　　　a　　　trivial　　　freedom。　　　　And　　　within　　　the　　　gate　　　of　　　these　　　laws　

which　seem　so　small；　lies　the　world　of　mystic　virtue。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　enclose；　they　

imply；　they　lock；　they　answer　for　it。　　　　　　　　　　　　　　Lesser　virtues　may　flower　in　daily　

liberty　　　and　　　may　　　flourish　　　in　　　prose；　　　but　　　infinite　　　virtues　　　and　　　greatness　　　are　

compelled　to　the　measure　of　poetry；　and　obey　the　constraint　of　an　hourly　

convent　bell。　　　　　　　It　is　no　wonder　that　every　poet　worthy　the　name　has　had　a　

passion　　　for　　　metre；　　　for　　　the　　　very　　verse。　　　　To　　　him　　the　　difficult　　　fetter　　　is　　　the　

condition　of　an　interior　range　immeasurable。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…