the letters-2-第50章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



W。　Pinero　…　all　that　have　appeared；　and　send　me　the　rest　in　course　

as　they　do　appear；　NOUGHTS　AND　CROSSES　by　Q。；　Robertson's　SCOTLAND　

UNDER　HER　EARLY　KINGS。



SUNDAY。



The　deed　is　done；　didst　thou　not　hear　a　noise？　　'The　end'　has　been　

written　to　this　endless　yarn；　and　I　am　once　more　a　free　man。　　What　

will　he　do　with　it？







Letter：　　TO　W。　CRAIBE　ANGUS







VAILIMA；　SAMOA；　NOVEMBER　1891。



MY　DEAR　MR。　ANGUS；　…　Herewith　the　invaluable　sheets。　　They　came　

months　after　your　letter；　and　I　trembled；　but　here　they　are；　and　I　

have　scrawled　my　vile　name　on　them；　and　'thocht　shame'　as　I　did　it。　　

I　am　expecting　the　sheets　of　your　catalogue；　so　that　I　may　attack　

the　preface。　　Please　give　me　all　the　time　you　can。　　The　sooner　the　

better；　you　might　even　send　me　early　proofs　as　they　are　sent　out；　

to　give　me　more　incubation。　　I　used　to　write　as　slow　as　judgment；　

now　I　write　rather　fast；　but　I　am　still　'a　slow　study；'　and　sit　a　

long　while　silent　on　my　eggs。　　Unconscious　thought；　there　is　the　

only　method：　　macerate　your　subject；　let　it　boil　slow；　then　take　

the　lid　off　and　look　in　…　and　there　your　stuff　is；　good　or　bad。　　

But　the　journalist's　method　is　the　way　to　manufacture　lies；　it　is　

will…worship　…　if　you　know　the　luminous　quaker　phrase；　and　the　will　

is　only　to　be　brought　in　the　field　for　study；　and　again　for　

revision。　　The　essential　part　of　work　is　not　an　act；　it　is　a　state。



I　do　not　know　why　I　write　you　this　trash。



Many　thanks　for　your　handsome　dedication。　　I　have　not　yet　had　time　

to　do　more　than　glance　at　Mrs。　Begg；　it　looks　interesting。　…　Yours　

very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MISS　ANNIE　H。　IDE







VAILIMA；　SAMOA　＇NOVEMBER　1891＇。



MY　DEAR　LOUISA；　…　Your　picture　of　the　church；　the　photograph　of　

yourself　and　your　sister；　and　your　very　witty　and　pleasing　letter；　

came　all　in　a　bundle；　and　made　me　feel　I　had　my　money's　worth　for　

that　birthday。　　I　am　now；　I　must　be；　one　of　your　nearest　relatives；　

exactly　what　we　are　to　each　other；　I　do　not　know；　I　doubt　if　the　

case　has　ever　happened　before　…　your　papa　ought　to　know；　and　I　

don't　believe　he　does；　but　I　think　I　ought　to　call　you　in　the　

meanwhile；　and　until　we　get　the　advice　of　counsel　learned　in　the　

law；　my　name…daughter。　　Well；　I　was　extremely　pleased　to　see　by　the　

church　that　my　name…daughter　could　draw；　by　the　letter；　that　she　

was　no　fool；　and　by　the　photograph；　that　she　was　a　pretty　girl；　

which　hurts　nothing。　　See　how　virtues　are　rewarded！　　My　first　idea　

of　adopting　you　was　entirely　charitable；　and　here　I　find　that　I　am　

quite　proud　of　it；　and　of　you；　and　that　I　chose　just　the　kind　of　

name…daughter　I　wanted。　　For　I　can　draw　too；　or　rather　I　mean　to　

say　I　could　before　I　forgot　how；　and　I　am　very　far　from　being　a　

fool　myself；　however　much　I　may　look　it；　and　I　am　as　beautiful　as　

the　day；　or　at　least　I　once　hoped　that　perhaps　I　might　be　going　to　

be。　　And　so　I　might。　　So　that　you　see　we　are　well　met；　and　peers　on　

these　important　points。　　I　am　VERY　glad　also　that　you　are　older　

than　your　sister。　　So　should　I　have　been；　if　I　had　had　one。　　So　

that　the　number　of　points　and　virtues　which　you　have　inherited　from　

your　name…father　is　already　quite　surprising。



I　wish　you　would　tell　your　father　…　not　that　I　like　to　encourage　my　

rival　…　that　we　have　had　a　wonderful　time　here　of　late；　and　that　

they　are　having　a　cold　day　on　Mulinuu；　and　the　consuls　are　writing　

reports；　and　I　am　writing　to　the　TIMES；　and　if　we　don't　get　rid　of　

our　friends　this　time　I　shall　begin　to　despair　of　everything　but　my　

name…daughter。



You　are　quite　wrong　as　to　the　effect　of　the　birthday　on　your　age。　　

From　the　moment　the　deed　was　registered　（as　it　was　in　the　public　

press　with　every　solemnity）；　the　13th　of　November　became　your　own　

AND　ONLY　birthday；　and　you　ceased　to　have　been　born　on　Christmas　

Day。　　Ask　your　father：　　I　am　sure　he　will　tell　you　this　is　sound　

law。　　You　are　thus　become　a　month　and　twelve　days　younger　than　you　

were；　but　will　go　on　growing　older　for　the　future　in　the　regular　

and　human　manner　from　one　13th　November　to　the　next。　　The　effect　on　

me　is　more　doubtful；　I　may；　as　you　suggest；　live　for　ever；　I　might；　

on　the　other　hand；　come　to　pieces　like　the　one…horse　shay　at　a　

moment's　notice；　doubtless　the　step　was　risky；　but　I　do　not　the　

least　regret　that　which　enables　me　to　sign　myself　your　revered　and　

delighted　name…father；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　FRED　ORR







VAILIMA；　UPOLU；　SAMOA；　NOVEMBER　28TH；　1891。



DEAR　SIR；　…　Your　obliging　communication　is　to　hand。　　I　am　glad　to　

find　that　you　have　read　some　of　my　books；　and　to　see　that　you　spell　

my　name　right。　　This　is　a　point　（for　some　reason）　of　great　

difficulty；　and　I　believe　that　a　gentleman　who　can　spell　Stevenson　

with　a　v　at　sixteen；　should　have　a　show　for　the　Presidency　before　

fifty。　　By　that　time





I；　nearer　to　the　wayside　inn；





predict　that　you　will　have　outgrown　your　taste　for　autographs；　but　

perhaps　your　son　may　have　inherited　the　collection；　and　on　the　

morning　of　the　great　day　will　recall　my　prophecy　to　your　mind。　　And　

in　the　papers　of　1921　（say）　this　letter　may　arouse　a　smile。



Whatever　you　do；　read　something　else　besides　novels　and　newspapers；　

the　first　are　good　enough　when　they　are　good；　the　second；　at　their　

best；　are　worth　nothing。　　Read　great　books　of　literature　and　

history；　try　to　understand　the　Roman　Empire　and　the　Middle　Ages；　be　

sure　you　do　not　understand　when　you　dislike　them；　condemnation　is　

non…comprehension。　　And　if　you　know　something　of　these　two　periods；　

you　will　know　a　little　more　about　to…day；　and　may　be　a　good　

President。



I　send　you　my　best　wishes；　and　am　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON；



AUTHOR　OF　A　VAST　QUANTITY　OF　LITTLE　BOOKS。







Letter：　　TO　E。　L。　BURLINGAME







＇VAILIMA；　DECEMBER　1891。＇



MY　DEAR　BURLINGAME；　…　The　end　of　THE　WRECKER　having　but　just　come　

in；　you　will；　I　dare　say；　be　appalled　to　receive　three　（possibly　

four）　chapters　of　a　new　book　of　the　least　attractive　sort：　　a　

history　of　nowhere　in　a　corner；　for　no　time　to　mention；　running　to　

a　volume！　　Well；　it　may　very　likely　be　an　illusion；　it　is　very　

likely　no　one　could　possibly　wish　to　read　it；　but　I　wish　to　publish　

it。　　If　you　don't　cotton　to　the　idea；　kindly　set　it　up　at　my　

expense；　and　let　me　know　your　terms　for　publishing。　　The　great　

affair　to　me　is　to　have　per　return　（if　it　might　be）　four　or　five　…　

better　say　half　a　dozen　…　sets　of　the　roughest　proofs　that　can　be　

drawn。　　There　are　a　good　many　men　here　whom　I　want　to　read　the　

blessed　thing；　and　not　one　would　have　the　energy　to　read　MS。　　At　

the　same　time；　if　you　care　to　glance　at　it；　and　have　the　time；　I　

should　be　very　glad　of　your　opinion　as　to　whether　I　have　made　any　

step　at　all　towards　possibly　inducing　folk　at　home　to　read　matter　

so　extraneous　and　outlandish。　　I　become　heavy　and　owlish；　years　sit　

upon　me；　it　begins　to　seem　to　me　to　be　a　man's　business　to　leave　

off　his　damnable　faces　and　say　his　say。　　Else　I　could　have　made　it　

pungent　and　light　and　lively。　　In　considering；　kindly　forget　that　I　

am　R。　L。　S。；　think　of　the　four　chapters　as　a　book　you　are　reading；　

by　an　inhabitant　of　our　'lovely　but　fatil'　islands；　and　see　if　it　

could　possibly　amuse　the　hebetated　public。　　I　have　to　publish　

anyway；　you　understand；　I　have　a　purpose　beyond；　I　am　concerned　for　

some　of　the　parties　to　this　quarrel。　　What　I　want　to　hear　is　from　

curiosity；　what　I　want　you　to　judge　of　is　what　we　are　to　do　with　

the　book　in　a　business　sense。　　To　me　it　is　not　business　at　all；　I　

had　meant　originally　to　lay　all　the　profits　to　the　credit　of　Samoa；　

when　it　comes　to　the　pinch　of　writing；　I　judge　this　unfair　…　I　give　

too　much　…　and　I　mean　to　keep　（if　there　be　any　profit　at　all）　one…

half　for　the　artisan；　the　rest　I　shall　hold　over　to　give　to　the　

Samoan