the letters-2-第56章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





DEAR　MADAM；　…　I　have　a　great　diffidence　in　answering　your　valued　

letter。　　It　would　be　difficult　for　me　to　express　the　feelings　with　

which　I　read　it　…　and　am　now　trying　to　re…read　it　as　I　dictate　

this。



You　ask　me　to　forgive　what　you　say　'must　seem　a　liberty；'　and　I　

find　that　I　cannot　thank　you　sufficiently　or　even　find　a　word　with　

which　to　qualify　your　letter。　　Dear　Madam；　such　a　communication　

even　the　vainest　man　would　think　a　sufficient　reward　for　a　lifetime　

of　labour。　　That　I　should　have　been　able　to　give　so　much　help　and　

pleasure　to　your　sister　is　the　subject　of　my　grateful　wonder。



That　she；　being　dead；　and　speaking　with　your　pen；　should　be　able　to　

repay　the　debt　with　such　a　liberal　interest；　is　one　of　those　things　

that　reconcile　us　with　the　world　and　make　us　take　hope　again。　　I　do　

not　know　what　I　have　done　to　deserve　so　beautiful　and　touching　a　

compliment；　and　I　feel　there　is　but　one　thing　fit　for　me　to　say　

here；　that　I　will　try　with　renewed　courage　to　go　on　in　the　same　

path；　and　to　deserve；　if　not　to　receive；　a　similar　return　from　

others。



You　apologise　for　speaking　so　much　about　yourselves。　　Dear　Madam；　I　

thought　you　did　so　too　little。　　I　should　have　wished　to　have　known　

more　of　those　who　were　so　sympathetic　as　to　find　a　consolation　in　

my　work；　and　so　graceful　and　so　tactful　as　to　acknowledge　it　in　

such　a　letter　as　was　yours。



Will　you　offer　to　your　mother　the　expression　of　a　sympathy　which　

（coming　from　a　stranger）　must　seem　very　airy；　but　which　yet　is　

genuine；　and　accept　for　yourself　my　gratitude　for　the　thought　which　

inspired　you　to　write　to　me　and　the　words　which　you　found　to　

express　it。



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　E。　L。　BURLINGAME







VAILIMA　PLANTATION；　SAMOAN　ISLANDS；　OCT。　10TH；　1892。



MY　DEAR　BURLINGAME；　…　It　is　now；　as　you　see；　the　10th　of　October；　

and　there　has　not　reached　the　Island　of　Upolu　one　single　copy；　or　

rag　of　a　copy；　of　the　Samoa　book。　　I　lie；　there　has　come　one；　and　

that　in　the　pocket　of　a　missionary　man　who　is　at　daggers　drawn　with　

me；　who　lends　it　to　all　my　enemies；　conceals　it　from　all　my　

friends；　and　is　bringing　a　lawsuit　against　me　on　the　strength　of　

expressions　in　the　same　which　I　have　forgotten；　and　now　cannot　see。　　

This　is　pretty　tragic；　I　think　you　will　allow；　and　I　was　inclined　

to　fancy　it　was　the　fault　of　the　Post　Office。　　But　I　hear　from　my　

sister…in…law　Mrs。　Sanchez　that　she　is　in　the　same　case；　and　has　

received　no　'Footnote。'　　I　have　also　to　consider　that　I　had　no　

letter　from　you　last　mail；　although　you　ought　to　have　received　by　

that　time　'My　Grandfather　and　Scott；'　and　'Me　and　my　Grandfather。'　　

Taking　one　consideration　with　another；　therefore；　I　prefer　to　

conceive　that　No。　743　Broadway　has　fallen　upon　gentle　and　

continuous　slumber；　and　is　become　an　enchanted　palace　among　

publishing　houses。　　If　it　be　not　so；　if　the　'Footnotes'　were　really　

sent；　I　hope　you　will　fall　upon　the　Post　Office　with　all　the　vigour　

you　possess。　　How　does　THE　WRECKER　go　in　the　States？　　It　seems　to　

be　doing　exceptionally　well　in　England。　…　Yours　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　J。　M。　　BARRIE







VAILIMA　PLANTATION；　SAMOAN　ISLANDS；　NOVEMBER　1ST；　1892。



DEAR　MR。　BARRIE；　…　I　can　scarce　thank　you　sufficiently　for　your　

extremely　amusing　letter。　　No；　THE　AULD　LICHT　IDYLS　never　reached　

me　…　I　wish　it　had；　and　I　wonder　extremely　whether　it　would　not　be　

good　for　me　to　have　a　pennyworth　of　the　Auld　Licht　pulpit。　　It　is　a　

singular　thing　that　I　should　live　here　in　the　South　Seas　under　

conditions　so　new　and　so　striking；　and　yet　my　imagination　so　

continually　inhabit　that　cold　old　huddle　of　grey　hills　from　which　

we　come。　　I　have　just　finished　DAVID　BALFOUR；　I　have　another　book　

on　the　stocks；　THE　YOUNG　CHEVALIER；　which　is　to　be　part　in　France　

and　part　in　Scotland；　and　to　deal　with　Prince　Charlie　about　the　

year　1749；　and　now　what　have　I　done　but　begun　a　third　which　is　to　

be　all　moorland　together；　and　is　to　have　for　a　centrepiece　a　figure　

that　I　think　you　will　appreciate　…　that　of　the　immortal　Braxfield　…　

Braxfield　himself　is　my　GRAND　PREMIER；　or；　since　you　are　so　much　

involved　in　the　British　drama；　let　me　say　my　heavy　lead。　。　。　。



Your　descriptions　of　your　dealings　with　Lord　Rintoul　are　

frightfully　unconscientious。　　You　should　never　write　about　anybody　

until　you　persuade　yourself　at　least　for　the　moment　that　you　love　

him；　above　all　anybody　on　whom　your　plot　revolves。　　It　will　always　

make　a　hole　in　the　book；　and；　if　he　has　anything　to　do　with　the　

mechanism；　prove　a　stick　in　your　machinery。　　But　you　know　all　this　

better　than　I　do；　and　it　is　one　of　your　most　promising　traits　that　

you　do　not　take　your　powers　too　seriously。　　The　LITTLE　MINISTER　

ought　to　have　ended　badly；　we　all　know　it　did；　and　we　are　

infinitely　grateful　to　you　for　the　grace　and　good　feeling　with　

which　you　lied　about　it。　　If　you　had　told　the　truth；　I　for　one　

could　never　have　forgiven　you。　　As　you　had　conceived　and　written　

the　earlier　parts；　the　truth　about　the　end；　though　indisputably　

true　to　fact；　would　have　been　a　lie；　or　what　is　worse；　a　discord　in　

art。　　If　you　are　going　to　make　a　book　end　badly；　it　must　end　badly　

from　the　beginning。　　Now　your　book　began　to　end　well。　　You　let　

yourself　fall　in　love　with；　and　fondle；　and　smile　at　your　puppets。　　

Once　you　had　done　that；　your　honour　was　committed　…　at　the　cost　of　

truth　to　life　you　were　bound　to　save　them。　　It　is　the　blot　on　

RICHARD　FEVEREL；　for　instance；　that　it　begins　to　end　well；　and　then　

tricks　you　and　ends　ill。　　But　in　that　case　there　is　worse　behind；　

for　the　ill…ending　does　not　inherently　issue　from　the　plot　…　the　

story　HAD；　in　fact；　ENDED　WELL　after　the　great　last　interview　

between　Richard　and　Lucy　…　and　the　blind；　illogical　bullet　which　

smashes　all　has　no　more　to　do　between　the　boards　than　a　fly　has　to　

do　with　the　room　into　whose　open　window　it　comes　buzzing。　　It　MIGHT　

have　so　happened；　it　needed　not；　and　unless　needs　must；　we　have　no　

right　to　pain　our　readers。　　I　have　had　a　heavy　case　of　conscience　

of　the　same　kind　about　my　Braxfield　story。　　Braxfield　…　only　his　

name　is　Hermiston　…　has　a　son　who　is　condemned　to　death；　plainly；　

there　is　a　fine　tempting　fitness　about　this；　and　I　meant　he　was　to　

hang。　　But　now　on　considering　my　minor　characters；　I　saw　there　were　

five　people　who　would　…　in　a　sense　who　must　…　break　prison　and　

attempt　his　rescue。　　They　were　capable；　hardy　folks；　too；　who　might　

very　well　succeed。　　Why　should　they　not　then？　　Why　should　not　young　

Hermiston　escape　clear　out　of　the　country？　and　be　happy；　if　he　

could；　with　his　…　　But　soft！　　I　will　not　betray　my　secret　of　my　

heroine。　　Suffice　it　to　breathe　in　your　ear　that　she　was　what　Hardy　

calls　（and　others　in　their　plain　way　don't）　a　Pure　Woman。　　Much　

virtue　in　a　capital　letter；　such　as　yours　was。



Write　to　me　again　in　my　infinite　distance。　　Tell　me　about　your　new　

book。　　No　harm　in　telling　ME；　I　am　too　far　off　to　be　indiscreet；　

there　are　too　few　near　me　who　would　care　to　hear。　　I　am　rushes　by　

the　riverside；　and　the　stream　is　in　Babylon：　　breathe　your　secrets　

to　me　fearlessly；　and　if　the　Trade　Wind　caught　and　carried　them　

away；　there　are　none　to　catch　them　nearer　than　Australia；　unless　it　

were　the　Tropic　Birds。　　In　the　unavoidable　absence　of　my　

amanuensis；　who　is　buying　eels　for　dinner；　I　have　thus　concluded　my　

despatch；　like　St。　Paul；　with　my　own　hand。



And　in　the　inimitable　words　of　Lord　Kames；　Faur　ye　weel；　ye　bitch。　

…　Yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　E。　L。　BURLINGAME







VAILIMA　PLANTATION；　NOV。　2ND；　1892。



MY　DEAR　BURLINGAME；　…　In　the　first　place；　I　have　to　acknowledge　

receipt　of　your　munificent　cheque　for　three　hundred　and　fifty　

dollars。　　Glad　you　liked　the　Scott　voyage；　rather　more　than　I　did　

upon　the　whole。　　As　the　proofs　have　not　tu