the letters-2-第60章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



it's　a　sunny　day；　I　would　like　it　to　be　a　Sunday；　but　that's　not　

possible　in　the　premises；　and　stand　on　the　right…hand　bank　just　

where　the　road　goes　down　into　the　water；　and　shut　your　eyes；　and　if　

I　don't　appear　to　you！　well；　it　can't　be　helped；　and　will　be　

extremely　funny。



I　have　no　concern　here　but　to　work　and　to　keep　an　eye　on　this　

distracted　people。　　I　live　just　now　wholly　alone　in　an　upper　room　

of　my　house；　because　the　whole　family　are　down　with　influenza；　bar　

my　wife　and　myself。　　I　get　my　horse　up　sometimes　in　the　afternoon　

and　have　a　ride　in　the　woods；　and　I　sit　here　and　smoke　and　write；　

and　rewrite；　and　destroy；　and　rage　at　my　own　impotence；　from　six　in　

the　morning　till　eight　at　night；　with　trifling　and　not　always　

agreeable　intervals　for　meals。



I　am　sure　you　chose　wisely　to　keep　your　country　charge。　　There　a　

minister　can　be　something；　not　in　a　town。　　In　a　town；　the　most　of　

them　are　empty　houses　…　and　public　speakers。　　Why　should　you　

suppose　your　book　will　be　slated　because　you　have　no　friends？　　A　

new　writer；　if　he　is　any　good；　will　be　acclaimed　generally　with　

more　noise　than　he　deserves。　　But　by　this　time　you　will　know　for　

certain。　…　I　am；　yours　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



P。S。　…　Be　it　known　to　this　fluent　generation　that　I　R。　L。　S。；　in　

the　forty…third　of　my　age　and　the　twentieth　of　my　professional　

life；　wrote　twenty…four　pages　in　twenty…one　days；　working　from　six　

to　eleven；　and　again　in　the　afternoon　from　two　to　four　or　so；　

without　fail　or　interruption。　　Such　are　the　gifts　the　gods　have　

endowed　us　withal：　　such　was　the　facility　of　this　prolific　writer！



R。　L。　S。







Letter：　　TO　AUGUSTUS　ST。　GAUDENS







VAILIMA；　SAMOA；　MAY　29TH；　1893



MY　DEAR　GOD…LIKE　SCULPTOR；　…　I　wish　in　the　most　delicate　manner　in　

the　world　to　insinuate　a　few　commissions：…



No。　1。　Is　for　a　couple　of　copies　of　my　medallion；　as　gilt…edged　and　

high…toned　as　it　is　possible　to　make　them。　　One　is　for　our　house　

here；　and　should　be　addressed　as　above。　　The　other　is　for　my　friend　

Sidney　Colvin；　and　should　be　addressed　…　Sidney　Colvin；　Esq。；　

Keeper　of　the　Print　Room；　British　Museum；　London。



No。　2。　This　is　a　rather　large　order；　and　demands　some　explanation。　　

Our　house　is　lined　with　varnished　wood　of　a　dark　ruddy　colour；　very　

beautiful　to　see；　at　the　same　time；　it　calls　very　much　for　gold；　

there　is　a　limit　to　picture　frames；　and　really　you　know　there　has　

to　be　a　limit　to　the　pictures　you　put　inside　of　them。　　Accordingly；　

we　have　had　an　idea　of　a　certain　kind　of　decoration；　which；　I　

think；　you　might　help　us　to　make　practical。　　What　we　want　is　an　

alphabet　of　gilt　letters　（very　much　such　as　people　play　with）；　and　

all　mounted　on　spikes　like　drawing…pins；　say　two　spikes　to　each　

letter；　one　at　top；　and　one　at　bottom。　　Say　that　they　were　this　

height；



　　　　　　　　　　　　　　　I

　　　　　　　　　　　　　　　I

　　　　　　　　　　　　　　　I



and　that　you　chose　a　model　of　some　really　exquisitely　fine；　clear　

type　from　some　Roman　monument；　and　that　they　were　made　either　of　

metal　or　some　composition　gilt　…　the　point　is；　could　not　you；　in　

your　land　of　wooden　houses；　get　a　manufacturer　to　take　the　idea　and　

manufacture　them　at　a　venture；　so　that　I　could　get　two　or　three　

hundred　pieces　or　so　at　a　moderate　figure？　　You　see；　suppose　you　

entertain　an　honoured　guest；　when　he　goes　he　leaves　his　name　in　

gilt　letters　on　your　walls；　an　infinity　of　fun　and　decoration　can　

be　got　out　of　hospitable　and　festive　mottoes；　and　the　doors　of　

every　room　can　be　beautified　by　the　legend　of　their　names。　　I　

really　think　there　is　something　in　the　idea；　and　you　might　be　able　

to　push　it　with　the　brutal　and　licentious　manufacturer；　using　my　

name　if　necessary；　though　I　should　think　the　name　of　the　god…like　

sculptor　would　be　more　germane。　　In　case　you　should　get　it　started；　

I　should　tell　you　that　we　should　require　commas　in　order　to　write　

the　Samoan　language；　which　is　full　of　words　written　thus：　　la'u；　

ti'e　ti'e。　　As　the　Samoan　language　uses　but　a　very　small　proportion　

of　the　consonants；　we　should　require　a　double　or　treble　stock　of　

all　vowels　and　of　F；　G；　L；　U；　N；　P；　S；　T；　and　V。



The　other　day　in　Sydney；　I　think　you　might　be　interested　to　hear；　I　

was　sculpt　a　second　time　by　a　man　called　…；　as　well　as　I　can　

remember　and　read。　　I　mustn't　criticise　a　present；　and　he　had　very　

little　time　to　do　it　in。　　It　is　thought　by　my　family　to　be　an　

excellent　likeness　of　Mark　Twain。　　This　poor　fellow；　by　the　by；　met　

with　the　devil　of　an　accident。　　A　model　of　a　statue　which　he　had　

just　finished　with　a　desperate　effort　was　smashed　to　smithereens　on　

its　way　to　exhibition。



Please　be　sure　and　let　me　know　if　anything　is　likely　to　come　of　

this　letter　business；　and　the　exact　cost　of　each　letter；　so　that　I　

may　count　the　cost　before　ordering。　…　Yours　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　EDMUND　GOSSE







JUNE　10TH；　1893。



MY　DEAR　GOSSE；　…　My　mother　tells　me　you　never　received　the　very　

long　and　careful　letter　that　I　sent　you　more　than　a　year　ago；　or　is　

it　two　years？



I　was　indeed　so　much　surprised　at　your　silence　that　I　wrote　to　

Henry　James　and　begged　him　to　inquire　if　you　had　received　it；　his　

reply　was　an　（if　possible）　higher　power　of　the　same　silence；　

whereupon　I　bowed　my　head　and　acquiesced。　　But　there　is　no　doubt　

the　letter　was　written　and　sent；　and　I　am　sorry　it　was　lost；　for　it　

contained；　among　other　things；　an　irrecoverable　criticism　of　your　

father's　LIFE；　with　a　number　of　suggestions　for　another　edition；　

which　struck　me　at　the　time　as　excellent。



Well；　suppose　we　call　that　cried　off；　and　begin　as　before？　　It　is　

fortunate　indeed　that　we　can　do　so；　being　both　for　a　while　longer　

in　the　day。　　But；　alas！　when　I　see　'works　of　the　late　J。　A。　S。；'　　I　

can　see　no　help　and　no　reconciliation　possible。　　I　wrote　him　a　

letter；　I　think；　three　years　ago；　heard　in　some　roundabout　way　that　

he　had　received　it；　waited　in　vain　for　an　answer　（which　had　

probably　miscarried）；　and　in　a　humour　between　frowns　and　smiles　

wrote　to　him　no　more。　　And　now　the　strange；　poignant；　pathetic；　

brilliant　creature　is　gone　into　the　night；　and　the　voice　is　silent　

that　uttered　so　much　excellent　discourse；　and　I　am　sorry　that　I　did　

not　write　to　him　again。　　Yet　I　am　glad　for　him；　light　lie　the　turf！　　

The　SATURDAY　is　the　only　obituary　I　have　seen；　and　I　thought　it　

very　good　upon　the　whole。　　I　should　be　half　tempted　to　write　an　IN　

MEMORIAM；　but　I　am　submerged　with　other　work。　　Are　you　going　to　do　

it？　　I　very　much　admire　your　efforts　that　way；　you　are　our　only　

academician。



So　you　have　tried　fiction？　　I　will　tell　you　the　truth：　　when　I　saw　

it　announced；　I　was　so　sure　you　would　send　it　to　me；　that　I　did　not　

order　it！　　But　the　order　goes　this　mail；　and　I　will　give　you　news　

of　it。　　Yes；　honestly；　fiction　is　very　difficult；　it　is　a　terrible　

strain　to　CARRY　your　characters　all　that　time。　　And　the　difficulty　

of　according　the　narrative　and　the　dialogue　（in　a　work　in　the　third　

person）　is　extreme。　　That　is　one　reason　out　of　half　a　dozen　why　I　

so　often　prefer　the　first。　　It　is　much　in　my　mind　just　now；　because　

of　my　last　work；　just　off　the　stocks　three　days　ago；　THE　EBB　TIDE：　　

a　dreadful；　grimy　business　in　the　third　person；　where　the　strain　

between　a　vilely　realistic　dialogue　and　a　narrative　style　pitched　

about　（in　phrase）　'four　notes　higher'　than　it　should　have　been；　has　

sown　my　head　with　grey　hairs；　or　I　believe　so　…　if　my　head　escaped；　

my　heart　has　them。



The　truth　is；　I　have　a　little　lost　my　way；　and　stand　bemused　at　the　

cross…roads。　　A　subject？　　Ay；　I　have　dozens；　I　have　at　least　four　

novels　begun；　they　are　none　good　enough；　and　the　mill　waits；　and　

I'll　have　to　take　second　best。　　THE　EBB　TIDE　I　make　the　world　a　

present　of；　I　expect；　and；　I　suppose；　deserve　to　be　torn　to　pieces；　

but　there　was　all　that　good　work　lying　useles