the letters-2-第69章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



your　old　friend；　but　not　a　hope　of　my　dying　soon　and　cleanly；　and　

'winning　off　the　stage。'　　Rather　I　am　daily　better　in　physical　

health。　　I　shall　have　to　see　this　business　out；　after　all；　and　I　

think；　in　that　case；　they　should　have　…　they　might　have　…　spared　me　

all　my　ill…health　this　decade　past；　if　it　were　not　to　unbar　the　

doors。　　I　have　no　taste　for　old　age；　and　my　nose　is　to　be　rubbed　in　

it　in　spite　of　my　face。　　I　was　meant　to　die　young；　and　the　gods　do　

not　love　me。



This　is　very　like　an　epitaph；　bar　the　handwriting；　which　is　

anything　but　monumental；　and　I　dare　say　I　had　better　stop。　　Fanny　

is　down　at　her　own　cottage　planting　or　deplanting　or　replanting；　I　

know　not　which；　and　she　will　not　be　home　till　dinner；　by　which　time　

the　mail　will　be　all　closed；　else　she　would　join　me　in　all　good　

messages　and　remembrances　of　love。　　I　hope　you　will　congratulate　

Burne　Jones　from　me　on　his　baronetcy。　　I　cannot　make　out　to　be　

anything　but　raspingly；　harrowingly　sad；　so　I　will　close；　and　not　

affect　levity　which　I　cannot　feel。　　Do　not　altogether　forget　me；　

keep　a　corner　of　your　memory　for　the　exile



LOUIS。







Letter：　　TO　CHARLES　BAXTER







＇VAILIMA；　MAY　1894。＇



MY　DEAR　CHARLES；　…　My　dear　fellow；　I　wish　to　assure　you　of　the　

greatness　of　the　pleasure　that　this　Edinburgh　Edition　gives　me。　　I　

suppose　it　was　your　idea　to　give　it　that　name。　　No　other　would　have　

affected　me　in　the　same　manner。　　Do　you　remember；　how　many　years　

ago　…　I　would　be　afraid　to　hazard　a　guess　…　one　night　when　I　

communicated　to　you　certain　intimations　of　early　death　and　

aspirations　after　fame？　　I　was　particularly　maudlin；　and　my　remorse　

the　next　morning　on　a　review　of　my　folly　has　written　the　matter　

very　deeply　in　my　mind；　from　yours　it　may　easily　have　fled。　　If　any　

one　at　that　moment　could　have　shown　me　the　Edinburgh　Edition；　I　

suppose　I　should　have　died。　　It　is　with　gratitude　and　wonder　that　I　

consider　'the　way　in　which　I　have　been　led。'　　Could　a　more　

preposterous　idea　have　occurred　to　us　in　those　days　when　we　used　to　

search　our　pockets　for　coppers；　too　often　in　vain；　and　combine　

forces　to　produce　the　threepence　necessary　for　two　glasses　of　beer；　

or　wander　down　the　Lothian　Road　without　any；　than　that　I　should　be　

strong　and　well　at　the　age　of　forty…three　in　the　island　of　Upolu；　

and　that　you　should　be　at　home　bringing　out　the　Edinburgh　Edition？　　

If　it　had　been　possible；　I　should　almost　have　preferred　the　Lothian　

Road　Edition；　say；　with　a　picture　of　the　old　Dutch　smuggler　on　the　

covers。　　I　have　now　something　heavy　on　my　mind。　　I　had　always　a　

great　sense　of　kinship　with　poor　Robert　Fergusson　…　so　clever　a　

boy；　so　wild；　of　such　a　mixed　strain；　so　unfortunate；　born　in　the　

same　town　with　me；　and；　as　I　always　felt；　rather　by　express　

intimation　than　from　evidence；　so　like　myself。　　Now　the　injustice　

with　which　the　one　Robert　is　rewarded　and　the　other　left　out　in　the　

cold　sits　heavy　on　me；　and　I　wish　you　could　think　of　some　way　in　

which　I　could　do　honour　to　my　unfortunate　namesake。　　Do　you　think　

it　would　look　like　affectation　to　dedicate　the　whole　edition　to　his　

memory？　　I　think　it　would。　　The　sentiment　which　would　dictate　it　to　

me　is　too　abstruse；　and　besides；　I　think　my　wife　is　the　proper　

person　to　receive　the　dedication　of　my　life's　work。　　At　the　same　

time；　it　is　very　odd　…　it　really　looks　like　the　transmigration　of　

souls　…　I　feel　that　I　must　do　something　for　Fergusson；　Burns　has　

been　before　me　with　the　gravestone。　　It　occurs　to　me　you　might　take　

a　walk　down　the　Canongate　and　see　in　what　condition　the　stone　is。　　

If　it　be　at　all　uncared　for；　we　might　repair　it；　and　perhaps　add　a　

few　words　of　inscription。



I　must　tell　you；　what　I　just　remembered　in　a　flash　as　I　was　walking　

about　dictating　this　letter　…　there　was　in　the　original　plan　of　the　

MASTER　OF　BALLANTRAE　a　sort　of　introduction　describing　my　arrival　

in　Edinburgh　on　a　visit　to　yourself　and　your　placing　in　my　hands　

the　papers　of　the　story。　　I　actually　wrote　it；　and　then　condemned　

the　idea　…　as　being　a　little　too　like　Scott；　I　suppose。　　Now　I　must　

really　find　the　MS。　and　try　to　finish　it　for　the　E。　E。　　It　will　

give　you；　what　I　should　so　much　like　you　to　have；　another　corner　of　

your　own　in　that　lofty　monument。



Suppose　we　do　what　I　have　proposed　about　Fergusson's　monument；　I　

wonder　if　an　inscription　like　this　would　look　arrogant　…





This　stone　originally　erected

by　Robert　Burns　has　been

repaired　at　the

charges　of　Robert　Louis　Stevenson；

and　is　by　him　re…dedicated　to

the　memory　of　Robert　Fergusson；

as　the　gift　of　one　Edinburgh

lad　to　another。





In　spacing　this　inscription　I　would　detach　the　names　of　Fergusson　

and　Burns；　but　leave　mine　in　the　text。



Or　would　that　look　like　sham　modesty；　and　is　it　better　to　bring　out　

the　three　Roberts？







Letter：　　TO　R。　A。　M。　STEVENSON







VAILIMA；　JUNE　1894。



MY　DEAR　BOB；　…　I　must　make　out　a　letter　this　mail　or　perish　in　the　

attempt。　　All　the　same；　I　am　deeply　stupid；　in　bed　with　a　cold；　

deprived　of　my　amanuensis；　and　conscious　of　the　wish　but　not　the　

furnished　will。　　You　may　be　interested　to　hear　how　the　family　

inquiries　go。　　It　is　now　quite　certain　that　we　are　a　second…rate　

lot；　and　came　out　of　Cunningham　or　Clydesdale；　therefore　BRITISH　

folk；　so　that　you　are　Cymry　on　both　sides；　and　I　Cymry　and　Pict。　　

We　may　have　fought　with　King　Arthur　and　known　Merlin。　　The　first　of　

the　family；　Stevenson　of　Stevenson；　was　quite　a　great　party；　and　

dates　back　to　the　wars　of　Edward　First。　　The　last　male　heir　of　

Stevenson　of　Stevenson　died　1670；　220　pounds；　10s。　to　the　bad；　from　

drink。　　About　the　same　time　the　Stevensons；　who　were　mostly　in　

Cunningham　before；　crop　up　suddenly　in　the　parish　of　Neilston；　over　

the　border　in　Renfrewshire。　　Of　course；　they　may　have　been　there　

before；　but　there　is　no　word　of　them　in　that　parish　till　1675　in　

any　extracts　I　have。　　Our　first　traceable　ancestor　was　a　tenant　

farmer　of　Muir　of　Cauldwells　…　James　in　Nether…Carsewell。　　

Presently　two　families　of　maltmen　are　found　in　Glasgow；　both；　by　

re…duplicated　proofs；　related　to　James　（the　son　of　James）　in　Nether　

Carsewell。　　We　descend　by　his　second　marriage　from　Robert；　one　of　

these　died　1733。　　It　is　not　very　romantic　up　to　now；　but　has　

interested　me　surprisingly　to　fish　out；　always　hoping　for　more　…　

and　occasionally　getting　at　least　a　little　clearness　and　

confirmation。　　But　the　earliest　date；　1655；　apparently　the　marriage　

of　James　in　Nether　Carsewell；　cannot　as　yet　be　pushed　back。　　From　

which　of　any　number　of　dozen　little　families　in　Cunningham　we　

should　derive；　God　knows！　　Of　course；　it　doesn't　matter　a　hundred　

years　hence；　an　argument　fatal　to　all　human　enterprise；　industry；　

or　pleasure。　　And　to　me　it　will　be　a　deadly　disappointment　if　I　

cannot　roll　this　stone　away！　　One　generation　further　might　be　

nothing；　but　it　is　my　present　object　of　desire；　and　we　are　so　near　

it！　　There　is　a　man　in　the　same　parish　called　Constantine；　if　I　

could　only　trace　to　him；　I　could　take　you　far　afield　by　that　one　

talisman　of　the　strange　Christian　name　of　Constantine。　　But　no　such　

luck！　　And　I　kind　of　fear　we　shall　stick　at　James。



So　much；　though　all　inchoate；　I　trouble　you　with；　knowing　that　you；　

at　least；　must　take　an　interest　in　it。　　So　much　is　certain　of　that　

strange　Celtic　descent；　that　the　past　has　an　interest　for　it　

apparently　gratuitous；　but　fiercely　strong。　　I　wish　to　trace　my　

ancestors　a　thousand　years；　if　I　trace　them　by　gallowses。　　It　is　

not　love；　not　pride；　not　admiration；　it　is　an　expansion　of　the　

identity；　intimately　pleasing；　and　wholly　uncritical；　I　can　expend　

myself　in　the　person　of　an　inglorious　ancestor　with　perfect　

comfort；　or　a　disgraced；　if　I　could　find　one。　　I　suppose；　perhaps；　

it　is　more　to　me　who　am　childless；　and　refrain　with　a　certain　shock　

from　looking　forwards。　　But；　I　am　sure；　in　th