a waif of the plains(草原流浪儿)-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　WAIF　OF　THE　PLAINS　



A　WAIF　OF　THE　

　　　　　　　　　　　　　　　　　PLAINS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　by　Bret　Harte　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　WAIF　OF　THE　PLAINS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　I　



　　　　　　　A　long　level　of　dull　gray　that　further　away　became　a　faint　blue；　with　

here　and　there　darker　patches　that　looked　like　water。　　　　　　　　　　　　　　　　At　times　an　open　

space；　　　　　blackened　　　　　and　　　burnt　　　in　　　an　　　irregular　　　circle；　　with　　　　a　　shred　　　of　

newspaper；　an　old　rag；　or　broken　tin　can　lying　in　the　ashes。　　　　　　　　　　　　　　Beyond　these　

always　a　low　dark　line　that　seemed　to　sink　into　the　ground　at　night；　and　

rose　again　in　the　morning　with　the　first　light；　but　never　otherwise　changed　

its　　　height　　　and　　　distance。　A　　sense　　　of　　　always　　　moving　　　with　　　some　　　indefinite　

purpose；　but　of　always　returning　at　night　to　the　same　placewith　the　same　

surroundings；　the　same　people；　the　same　bedclothes；　and　the　same　awful　

black　canopy　dropped　down　from　above。　　　　　　　　　　　　　　　　　A　chalky　taste　of　dust　on　the　

mouth　and　lips；　a　gritty　sense　of　earth　on　the　fingers；　and　an　all…pervading　

heat　and　smell　of　cattle。　

　　　　　This　was　〃The　Great　Plains〃　as　they　seemed　to　two　children　from　the　

hooded　depth　of　an　emigrant　wagon；　above　the　swaying　heads　of　toiling　

oxen；　in　the　summer　of　1852。　

　　　　　It　had　appeared　so　to　them　for　two　weeks；　always　the　same　and　always　

without　　　the　　　least　　　sense　　　to　　　them　　　of　　　wonder　　　or　　　monotony。　　　　　When　　　they　

viewed　　　it　　　from　　　the　　　road；　　　walking　　　beside　　　the　　　wagon；　　　there　　　was　　　only　　　the　

team　itself　added　to　the　unvarying　picture。　　　　　　　　　　　One　of　the　wagons　bore　on　its　

canvas　hood　the　inscription；　in　large　black　letters；　〃Off　to　California！〃　on　

the　other　〃Root；　Hog；　or　Die；〃　but　neither　of　them　awoke　in　the　minds　of　

the　children　the　faintest　idea　of　playfulness　or　jocularity。　　　　　　　　　　　　　Perhaps　it　was　

difficult　to　connect　the　serious　men；　who　occasionally　walked　beside　them　

and　seemed　to　grow　more　taciturn　and　depressed　as　the　day　wore　on；　with　

this　past　effusive　pleasantry。　

　　　　　Yet　the　impressions　of　the　two　children　differed　slightly。　　　　　　　　　　　　　　The　eldest；　

a　boy　of　eleven；　was　apparently　new　to　the　domestic　habits　and　customs　of　

a　　　life　　　to　　　which　　　the　　　younger；　　　a　　　girl　　　of　　　seven；　　　was　　　evidently　　　native　　　and　

familiar。　　　　　The　　　food　　　was　　　coarse　　　and　　　less　　　skillfully　　　prepared　　　than　　　that　　　to　

which　　　　　he　　　had　　　　been　　　accustomed。　　　　　　There　　　　was　　　　a　　certain　　　freedom　　　　　and　

roughness　　　　　　in　　their　　　intercourse；　　　　a　　simplicity　　　　that　　bordered　　　　　almost　　　　on　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　WAIF　OF　THE　PLAINS　



rudeness　in　their　domestic　arrangements；　and　　　a　speech　that　was　at　times　

almost　　　untranslatable　　　to　　　him。　　　　　　He　　　slept　　　in　　　his　　　clothes；　　　wrapped　　　up　　　in　

blankets；　he　was　conscious　that　in　the　matter　of　cleanliness　he　was　left　to　

himself　to　overcome　the　difficulties　of　finding　water　and　towels。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　it　is　

doubtful　if　in　his　youthfulness　it　affected　him　　more　than　a　novelty。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

ate　and　slept　well；　and　found　his　life　amusing。　　　　　　　　　　　　　Only　at　times　the　rudeness　

of　　　his　　companions；　　　　　　　or；　　worse；　　　an　　　indifference　　　　that　　made　　　　　him　　　feel　　his　

dependency　upon　them；　awoke　a　vague　sense　of　some　wrong　that　had　been　

done　to　him　which　while　it　was　voiceless　to　all　others　and　even　uneasily　

put　　　　aside　　　　by　　　himself；　　　　was　　　　still　　always　　　　　slumbering　　　　　　in　　his　　　childish　

consciousness。　

　　　　　To　the　party　he　was　known　as　an　orphan　put　on　the　train　at　〃St。　Jo〃　by　

some　　　relative　　　of　　　his　　　stepmother；　　　to　　　be　　　delivered　　　to　　　another　　　relative　　　at　

Sacramento。　　　　　　　　As　his　stepmother　had　not　even　taken　leave　of　him；　but　had　

entrusted　his　departure　to　the　relative　with　whom　he　had　been　lately　living；　

it　　　was　　　considered　　　as　　　an　　　act　　　of　　　〃riddance；〃　　　and　　　accepted　　　as　　　such　　　by　　　her　

party；　　　　and　　　even　　　　vaguely　　　　　acquiesced　　　　　in　　　by　　　the　　　boy　　　himself。　　　　　What　

consideration　had　been　offered　for　his　passage　he　did　not　know；　he　only　

remembered　that　he　had　been　told　〃to　make　himself　handy。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　he　had　

done　cheerfully；　if　at　times　with　the　unskillfulness　of　a　novice；　but　it　was　

not　a　peculiar　or　a　menial　task　in　a　company　where　all　took　part　in　manual　

labor；　　　　and　　　where　　　　　existence　　　　seemed　　　　　to　　　him　　　to　　　bear　　　the　　　charm　　　　of　　　a　

prolonged　picnic。　　　　　　　　Neither　was　he　subjected　to　any　difference　of　affection　

or　treatment　from　Mrs。　Silsbee；　the　mother　of　his　little　companion；　and　the　

wife　of　the　leader　of　the　train。　Prematurely　old；　of　ill…health；　and　harassed　

with　cares；　she　had　no　time　to　waste　in　discriminating　maternal　tenderness　

for　　　　her　　　daughter；　　　　but　　　treated　　　the　　　children　　　　with　　　　equal　　　and　　　　unbiased　

querulousness。　

　　　　　The　　　rear　　　wagon　　　creaked；　　　swayed；　　　and　　　rolled　　　on　　　slowly　　　and　　　heavily。　

The　hoofs　of　the　draft…oxen；　occasionally　striking　in　the　dust　with　a　dull　

report；　sent　little　puffs　like　smoke　on　either　side　of　the　track。　　　　　　　　　　　　　　Within；　the　

children　were　playing　〃keeping　store。〃　　　　　　　　　　　　　　The　little　girl；　as　an　opulent　and　

extravagant　customer；　was　purchasing　of　the　boy；　who　sat　behind　a　counter　

improvised　　　　　　　from　　　a　　nail…keg　　　　and　　　the　　　front　　seat；　　most　　　　of　　the　　　available　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　WAIF　OF　THE　PLAINS　



contents　of　the　wagon；　either　under　their　own　names　or　an　imaginary　one　

as　　　the　　　moment　　　suggested；　　　and　　　paying　　　for　　　them　　　in　　　the　　　easy　　　and　　　liberal　

currency　　　of　　　dried　　　beans　　　and　　　bits　　　of　　　paper。　　　Change　　　was　　　given　　　by　　　the　

expeditious　　　method　　　of　　　tearing　　　the　　　　　　paper　　　into　　　smaller　　　fragments。　　　　　　The　

diminution　of　stock　was　remedied　by　buying　the　same　article　over　again　

under　　　　　a　　　different　　　name。　　　　　　Nevertheless；　　　　　　in　　　spite　　　of　　these　　　　favorable　

commercial　conditions；　the　market　seemed　dull。　

　　　　　〃I　can　show　you　a　fine　quality　of　sheeting　at　four　cents　a　yard；　double　

width；〃　said　the　boy；　rising　and　leaning　on　his　fingers　on　the　counter　as　he　

had　seen　the　shopmen　do。　　　　　　　　　　　〃All　wool　and　will　wash；〃　he　added；　with　easy　

gravity。　　　　　〃I　　　can　　　buy　　　it　　cheaper　　　　at　　Jackson's；〃　　　　said　　the　　　girl；　　with　　　the　

intuitive　duplicity　of　her　bargaining　sex。　

　　　　　〃Very　well；〃　said　the　boy。　　　　　　　　〃I　won't　play　any　more。〃　

　　　　　〃Who　cares？〃　said　the　girl　indifferently。　　　　　　　　　　　The　boy　here　promptly　upset　

the　　　counter；　　　the　　　rolled…up　　　blanket　　　which　　　had　　　deceitfully　　　represented　　　the　

desirable　sheeting　falling　on　the　wagon　floor。　　　　　　　　　　　　　　　It　apparently　suggested　a　

new　idea　to　the　former　salesman。　　　　　　　　　　　　〃I　say！　let's　play　'damaged　stock。'　　　　　　　　　See；　

I'll　tumble　all　the　things　down　here　right　on　top　o'　the　others；　and　sell　'em　

for　less　than　cost。〃　

　　　　　The　girl　looked　up。　　　　　　　　The　suggestion　was　bold；　bad；　and　momentarily　

attractive。　　　　But　she　only　said　〃No；〃　apparently　from　habit；　picked　up　her　

doll；　and　the　boy　clambered　to　the　front　of　the　wagon。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　incomplete　

episode　　　terminated　　　at　　　once　　　with　　　that　　　perfect　　　forgetfulness；　　　indifference；　

and　irresponsibility　common　to　all　young　animals。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　either　could　have　

flown　away　or　bounded　off　finally　at　that　moment；　they　would　have　done　

so　　　with　　　no　　　more　　　concern　　　for　　　preliminary　　　detail　　　than　　　a　　　bird　　　or　　　squirrel。　

The　　　　　wagon　　　　　rolled　　　steadily　　　on。　　　The　　　　　boy　　　could　　　　see　　　that　　one　　　of　　　the　

teamsters　had　climbed　up　on　the　tail…board　of　the　preceding　vehicle。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

other　seemed　to　be　w