a waif of the plains(草原流浪儿)-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃Ah；　when　did　he　die？〃　said　the　man　quickly。　

　　　　　〃Oh；　　　a　　　long　　　time　　　ago。　　　I　　　don't　　　remember　　　him　　　much。　　　　　　　　I　　　was　　　very　

little；〃　said　the　boy；　half　apologetically。　

　　　　　〃Ah；　you　don't　remember　him？〃　

　　　　　〃No；〃　said　Clarence　shortly。　　　　　　　　　　He　was　beginning　to　fall　back　upon　that　

certain　　　dogged　　　repetition　　　　　　which　　　in　　　sensitive　　　children　　　arises　　　from　　　their　

hopeless　　　　　inability　　　　to　　express　　　　their　　deeper　　　　feelings。　　　　He　　　　　also　　　had　　　an　

instinctive　consciousness　that　this　want　of　a　knowledge　of　his　father　was　

part　　　of　　　that　　　vague　　　wrong　　　that　　　had　　　been　　　done　　　him。　　　It　　　did　　　not　　　help　　　his　

uneasiness　　　that　　　he　　　could　see　　　that　　　one　of　　　the　　　two　　　men；　　　who　　　turned　　　away　

with　a　half…laugh；　misunderstood　or　did　not　believe　him。　

　　　　　〃How　did　you　come　with　the　Silsbees？〃　asked　the　first　man。　

　　　　　Clarence　　　repeated　　　mechanically；　　　with　　　a　　　child's　　　distaste　　　of　　　practical　

details；　how　he　had　lived　with　an　aunt　at　St。　Jo；　and　how　his　stepmother　

had　procured　his　passage　with　the　Silsbees　to　California；　where　he　was　to　

meet　his　cousin。　　　　　　　　All　this　with　a　lack　of　interest　and　abstraction　that　he　

was　miserably　conscious　told　against　him；　but　he　was　yet　helpless　to　resist。　

　　　　　The　　　first　　　man　　　remained　　　thoughtful；　　　and　　　then　　　glanced　　　at　　　Clarence's　

sunburnt　hands。　　　　　　　　Presently　his　large；　good…humored　smile　returned。　

　　　　　〃Well；　I　suppose　you　are　hungry？〃　

　　　　　〃Yes；〃　said　Clarence　shyly。　　　　　　　　　〃But〃　

　　　　　〃But　what？〃　

　　　　　〃I　　　should　　　　like　　　to　　wash　　　　myself　　　　a　　　little；〃　　he　　returned　　　　hesitatingly；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　WAIF　OF　THE　PLAINS　



thinking　of　the　clean　tent；　the　clean　lady；　and　Susy's　ribbons。　

　　　　　〃Certainly；〃　　　said　　　his　　　friend；　　　with　　　a　　　pleased　　　look。　　〃Come　　　with　　　me。〃　

Instead　of　leading　Clarence　to　the　battered　tin　basin　and　bar　of　yellow　soap　

which　　　had　　　formed　　　the　　toilet　　　service　　　of　　　the　　　Silsbee　　　party；　　　he　　　brought　　　the　

boy　into　one　of　the　wagons；　where　there　was　a　washstand；　a　china　basin；　

and　a　cake　of　scented　soap。　　　　　　　　　　　　Standing　beside　Clarence；　he　watched　him　

perform　his　ablutions　with　an　approving　air　which　rather　embarrassed　his　

protege。　　　　　Presently　he　said；　almost　abruptly；　

　　　　　〃Do　you　remember　your　father's　house　at　Louisville？〃　

　　　　　〃Yes；　sir；　but　it　was　a　long　time　ago。〃　

　　　　　Clarence　remembered　it　as　being　very　different　from　his　home　at　St。　

Joseph's；　but　from　some　innate　feeling　of　diffidence　he　would　have　shrunk　

from　　　describing　　　it　　　in　　　that　　　way。　　He；　　　however；　　　said　　　he　　　thought　　　it　　　was　　　a　

large　　　house。　　　　　Yet　　　the　　　modest　　　answer　　　only　　　made　　　his　　　new　　　friend　　　look　　　at　

him　the　more　keenly。　

　　　　　〃Your　father　was　　　Colonel　Hamilton　Brant；　　of　Louisville；　wasn't　he？〃　

he　said；　half…confidentially。　

　　　　　〃Yes；〃　said　Clarence　hopelessly。　

　　　　　〃Well；〃　said　his　friend　cheerfully；　as　if　dismissing　an　abstruse　problem　

from　his　mind；　〃Let's　go　to　supper。〃　

　　　　　When　　　they　　　reached　　　the　　　tent　　　again；　　　Clarence　　　noticed　　　that　　　the　　　supper　

was　　　　　laid　　only　　　for　　　his　　host　　　and　　　　wife　　　and　　　the　　　second　　　　manwho　　　　　　　was　

familiarly　called　〃Harry；〃　but　who　spoke　of　the　former　always　as　〃Mr。　and　

Mrs。　　Peyton〃while　　　the　　　remainder　of　　　the　　　party；　　a　　　dozen　　　men；　　were　　　at　　　a　

second　　　camp　　　　　　　fire；　　　and　　　evidently　　　enjoying　　　themselves　　　in　　　　　　a　　　picturesque　

fashion。　　　　　Had　　　the　　　boy　　　been　　　allowed　　　to　　　choose；　　　he　　　would　　　have　　　joined　

them；　partly　because　it　seemed　more　〃manly；〃　and　partly　that　he　dreaded　a　

renewal　of　the　questioning。　

　　　　　But　　　here；　　　Susy；　　　sitting　　　bolt　　　upright　　　on　　　an　　　extemporized　　　high　　　stool；　

happily　diverted　his　attention　by　pointing　to　the　empty　chair　beside　her。　

　　　　　〃Kla'uns；〃　　　　　　she　　　said　　suddenly；　　　　　with　　　　her　　　usual　　　clear　　　and　　　appalling　

frankness；　〃they　is　chickens；　and　hamanaigs；　and　hot　biksquits；　and　lasses；　

and　Mister　Peyton　says　I　kin　have　'em　all。〃　

　　　　　Clarence；　who　had　begun　suddenly　to　feel　that　he　was　responsible　for　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　WAIF　OF　THE　PLAINS　



Susy's　deportment　and　was　balefully　conscious　that　she　was　holding　her　

plated　　　　fork　　　　in　　her　　　chubby　　　　　fist　　by　　its　　middle；　　　　and；　　　from　　　　his　　　previous　

knowledge　　　of　　　her；　　　was　　　likely　　　at　　　any　　　moment　　　to　　　plunge　　　it　　　into　　　the　　　dish　

before　her；　said　softly；　

　　　　　〃Hush！〃　

　　　　　〃Yes；　　　　　you　　　shall；　　　dear；〃　　　　said　　　Mrs。　　　Peyton；　　　　　with　　　　tenderly　　　　beaming　

assurance　　　to　　　Susy　　　and　　　a　　　half…reproachful　　　glance　　　at　　　the　　　boy。　　　　　　〃Eat　　　what　

you　like；　darling。〃　

　　　　　〃It's　a　fork；〃　whispered　the　still　uneasy　Clarence；　as　Susy　now　seemed　

inclined　to　stir　her　bowl　of　milk　with　it。　

　　　　　〃'Tain't；　now；　Kla'uns；　it's　only　a　split　spoon；〃　said　Susy。　

　　　　　But　　　Mrs。　　　Peyton；　　　in　　　her　　　rapt　　　admiration；　　　took　　　small　　　note　　　of　　　these　

irregularities；　　　plying　　　the　　　child　　　with　　　food；　　　forgetting　　　her　　　own　　　meal；　　　and　

only　　　stopping　　　at　　　times　　　to　　　lift　　　back　　　the　　　forward　　　straying　　　curls　　　on　　　Susy's　

shoulders。　　　　　　Mr。　　　Peyton　　　looked　　　on　　　gravely　　　and　　　contentedly。　　　　　　　　　　　Suddenly　

the　eyes　of　husband　and　wife　met。　

　　　　　〃She'd　have　been　nearly　as　old　as　this；　John；〃　said　Mrs。　Peyton；　in　a　

faint　voice。　

　　　　　John　Peyton　nodded　without　speaking；　and　turned　his　eyes　away　into　

the　gathering　darkness。　　　　　　　　　　The　man　〃Harry〃　also　looked　abstractedly　at　his　

plate；　as　if　he　was　saying　grace。　　　　　　　　　　　Clarence　wondered　who　〃she〃　was；　and　

why　two　little　tears　dropped　from　Mrs。　Peyton's　lashes　into　Susy's　　　milk；　

and　whether　Susy　might　not　violently　object　to　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　did　not　know　until　

later　　　that　　　the　　　Peytons　　　had　　　lost　　　their　　　only　　　child；　　　and　　　Susy　　　comfortably　

drained　　　　　this　　　mingled　　　　　cup　　　of　　　a　　mother's　　　　　grief　　　and　　　tenderness　　　　　without　

suspicion。　

　　　　　〃I　suppose　we'll　come　up　with　their　train　early　tomorrow；　if　some　of　

them　　　don't　　　find　　　us　　　to…night；〃　　　said　　　Mrs。　　　Peyton；　　　with　　　a　　　long　　　sigh　　　and　　　a　

regretful　　　glance　　　at　　　Susy。　　　　〃Perhaps　　　we　　　might　　　travel　　　together　　　for　　　a　　　little　

while；〃　she　added　timidly。　

　　　　　Harry　　　　　laughed；　　　　　and　　　Mr。　　　　Peyton　　　　replied　　　　gravely；　　　　〃I　　am　　　　afraid　　　we　

wouldn't　travel　with　them；　even　for　company's　sake；　and；〃　he　added；　in　a　

lower　and　graver　voice；　〃it's　rather　odd　the　search　party　hasn't　come　upon　

us　　　yet；　　　though　　　I'm　　　keeping　　　Pete　　　and　　　Hank　　　patrolling　　　the　　　trail　　　to　　　meet　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　WAIF　OF　THE　PLAINS　



them。〃　

　　　　　〃It's　　　heartlessso　　　it　　　is！〃　　　said　　　Mrs。　　　Peyton；　　　with　　　sudden　　　indignation。　

〃It　　　would　　　be　　　all　　　very　　well　　　if　it　　　was　　　only　　this　boy；　　　who　　　can　　　take　　　care　　　of　

himself；　but　to　be　so　careless　of　a　mere　baby　like　this；　it's　shameful！〃　

　　　　　For　the　first　time　Clarence　tasted　the　cruelty　of　discrimination。　All　the　

more　　keenly　　that　　　he　　was　beginning　to　　　worship；　　after　his　　　boyish　　　fashion；　

this　　　sweet…faced；　　　clean；　　　and　　　tender…hearted　　　woman。　　　Perhaps　　　Mr。　　　Peyton　

noticed　it；　for　he　came　quietly　to　his　aid。　

　　　　　〃Maybe　they　knew　better　than　we　in　what　careful　hands　they　had　left　

her；〃　　　he　　　said；　　　with　　　a　　　cheerful　nod　towards　　　Clarence。　　　　　　　〃And；　　　again；　　　they　

may　have　been　fooled　as　we　were　by　Injin　signs　and　left　the　straight　road。〃　

　　　　　This　　　　suggestion　　　　　　instantly　　　　recalled　　　　to　　Clarence　　　　　his　　　vision　　　　in　　the　

mesquite。　　　　　　Should　he　dare　tell　them？　　　　　　　　　　　Would　they　believe　him；　or　would　

they　laugh　at　h