the grey room(灰房间)-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



nearly　nine　o'clock。〃　

　　　　　But　the　other　made　no　response　whatever。　　　　　　　　　　　　　　　　He　continued　to　gaze　far　

away　over　Henry's　head　at　the　sunrise；　while　the　morning　breeze　moved　

his　dark　hair。　

　　　　　〃Tom！　　　　　　Wake　up！〃　shouted　Lennox　again；　but　still　the　other　did　not　

move　　　a　　　muscle。　　　　　　Then　　　Henry　　　noticed　　　that　　　he　　　was　　　unusually　　　pale；　　　and　

something　about　his　unwinking　eyes　also　seemed　foreign　to　an　intelligent　

expression。　　　　　　They　were　set；　and　no　movement　of　light　played　upon　them。　

It　seemed　that　the　watcher　was　in　a　trance。　Henry　felt　his　heart　jump；　and　a　

sensation　　　　　of　　　alarm　　　sharpened　　　his　　　thought。　　　　　　For　　　him　　　the　　　morning　　　　　was　

suddenly　　　transformed；　　　and　　　fearing　　　an　　　evil　　　thing　　　had　　　indeed　　　befallen　　　the　

other；　　　he　　　turned　　　to　　　the　　　terrace　　　and　　　entered　　　the　　　breakfast…room　　　from　　　it。　

The　time　was　now　five　minutes　to　nine；　and　as　unfailing　punctuality　had　

ever　been　a　foible　of　Sir　Walter；　his　guests　usually　respected　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　Most　of　

them　were　already　assembled；　and　Mary　May；　who　was　just　stepping　into　

the　garden；　asked　Henry　if　he　had　seen　her　husband。　

　　　　　〃He's　always　the　first　to　get　up　and　the　last　to　go　to　bed；〃　she　said。　

　　　　　Bidding　her　good…morning；　but　not　answering　her　question；　the　young　

man　hastened　through　the　room　and　ascended　to　the　corridor。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Beneath；　

Ernest　Travers；　a　being　of　fussy　temperament　with　a　heart　of　gold；　spoke　

to　　　Colonel　　　Vane。　　　　　Travers　　　was　　　clad　　　in　　　Sunday　　　black；　　　for　　　he　　　respected　

tradition。　

　　　　　〃Forgive　me；　won't　you；　but　this　is　your　first　visit；　and　you　don't　look　

much　like　church。〃　

　　　　　〃Must　we　go　to　church；　too　？〃　asked　the　colonel　blankly。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　still　

a　year　under　forty；　but　had　achieved　distinction　in　the　war。　〃There　is　　　no　

'must'　　　about　　　it；　　　but　　　Sir　　　Walter　　　would　　　appreciate　　　the　　　effort　　　on　　　your　　　part。　

He　likes　his　guests　to　go。　　　　　　　　　He　is　one　of　those　men　who　are　a　light　to　this　

generation　　　…　　　an　　　ancient　　　light；　　　if　　　you　　　like；　　　but　　　a　　　shining　　　one。　He　　　loves　

sound　　　maxims。　　　　　　　　You　　　may　　　say　　　he　　　runs　　　his　　　life　　　on　　　sound　　　maxims。　　　He　

lives　　　charitably　　　with　　　all　　　men　　　and　　　it　　　puzzles　　　him；　　　as　　　it　　　puzzles　　　me；　　　to　

understand　the　growing　doubt；　the　class　prejudice　…　nay；　class　hatred　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



failure　　　　of　　　trust　　　and　　　the　　　increasing　　　　　tension　　　　and　　　uneasiness　　　　　　between　

employer　and　employed。　　　　　　　　　　　　He　and　I　are　agreed　that　the　tribulations　of　the　

present　time　can　be　traced　to　two　disasters　only　…　the　lack　of　goodwill　…　as　

shown　in　the　proletariat；　whose　leaders　teach　them　to　respect　nobody；　and　

the　weakening　hold　of　religion　as　also　revealed　in　the　proletariat。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Now；　

to　　　combat　　　these　　　things　　　and　　　set　　　a　　　good　　　example　　　is　　　our　　　duty　　　…　　　nay；　　　our　

privilege。　　　　　Don't　you　think　so？〃　

　　　　　Such　　　　　a　　lecture　　　on　　　an　　empty　　　　　stomach　　　　　depressed　　　　　the　　colonel。　　　　He　

looked　uneasy　and　anxious。　

　　　　　〃I'll　come；　of　course；　if　he'd　like　it；　but　I'm　afraid　I　shared　my　men's　

dread　　　of　　　church　　　parade；　　　though　　　our　　　padre　　　was　　　a　　　merciful　　　being　　　on　　　the　

whole　and　fairly　sensible。〃　

　　　　　Overhead；　Henry　had　tried　the　door　of　the　Grey　Room；　and　found　it　

locked。　　　　　As　he　did　so；　the　gong　sounded　for　breakfast。　　　　　　　　　　　　　　　　Masters　always　

performed　　　upon　　　it。　　　　　　First　　　he　　　woke　　　a　　　preliminary　　　whisper　　　of　　　the　　　great　

bronze　　　disc；　　　then　　　deepened　　　the　　　note　　　to　　　a　　　genial　　　and　　　mellow　　　roar；　　　and　

finally　calmed　it　down　again　until　it　faded　gently　into　silence。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　spoke　

of　the　gong　　　as　a　musical　　　instrument；　and　　　declared　the　art　　　of　sounding　it　

was　a　gift　that　few　men　could　acquire。　

　　　　　Neither　　　movement　　　nor　　　response　　　rewarded　　　the　　　summons　　　of　　　Lennox；　

and　now　in　genuine　alarm；　he　went　below　again；　stopped　Fred　Caunter；　the　

footman；　and　asked　him　to　call　out　Sir　Walter。　

　　　　　Fred　waited　until　his　master　had　said　a　brief　grace　before　meat；　then　he　

stepped　to　his　side　and　explained；　that　his　nephew　desired　to　see　him。　

　　　　　〃Good　patience！　　　　　　　　　What's　　　the　matter？〃　　　asked　the　　　old　man　　　as　　　he　　　rose　

and　joined　Henry　in　the　hall。　

　　　　　Then　　　his　　　nephew　　　spoke；　　　and　　　indicated　　　his　　　alarm。　　　　　　He　　　stammered　　　a　

little；　but　strove　to　keep　calm　and　state　facts　clearly。　

　　　　　〃It's　like　this。　　　　I'm　afraid　you'll　be　rather　savage；　but　I　can't　talk　now。　

Tom　and　I　had　a　yarn　when　you'd　gone　to　bed；　and　he　was　awfully　keen　to　

spend　the　night　in　the　Grey　Room。〃　

　　　　　〃I　did　not　wish　it。〃　

　　　　　〃I　　　know　　　…　　　we　　　were　　　wrong　　　…　　　but　　　we　　　were　　　both　　　death　　　on　　　it；　　　and　　　we　

tossed　up；　and　he　won。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



　　　　　〃Where　is　he？〃　

　　　　　〃Up　there　now；　looking　out　of　the　window。　　　　　　　　　　　　　　　I've　called　him　and　made　

a　　　row　　　　at　　the　　door；　　　but　　　he　　　doesn't　　　answer。　　　　　He's　　　　locked　　　　himself　　　　in；　

apparently。〃　

　　　　　〃What　have　you　done；　Henry？　　　　　　　　　　　　　　　We　must　get　to　him　instantly。　　　　　　　　　　　Tell　

Caunter　…　no；　I　will。　　　　　　　　Don't　breathe　a　syllable　of　this　to　anybody　unless　

necessity　arises。　　　　　　Don't　tell　Mary。〃　

　　　　　Sir　Walter　beckoned　the　footman；　bade　him　get　some　tools　and　ascend　

quickly　　to　　　the　　　Grey　　Room。　　　　　　　He　　　then　　　went　　　up　　　beside　his　　　nephew；　　　while　

Fred；　　　　bristling　　　with　　　excitement；　　　　　hastened　　　　to　　the　　toolroom。　　　　　He　　　　was　　　a　

handy　man；　had　been　at　sea　during　the　war；　and　now　returned　to　his　old　

employment。　　　　　　　　His　　　slow　　　brain　　　moved　　　backwards；　　　and　　　he　　　　　　　　remembered　

that　this　　　was　　　a　　　task　　　he　had　　　already　　performed　　　ten　or　　　more　　　years　　　before。　

Then　the　ill…omened　chamber　had　revealed　a　dead　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Who　was　in　it　

now？　　　　　　Caunter　guessed　readily　enough。　

　　　　　Lennox　spoke　to　his　uncle　as　they　approached　the　locked　door。　

　　　　　〃It　was　only　a　lark；　just　to　clear　the　room　of　its　bad　character　and　have　

a　laugh　at　your　expense　this　morning。　　　　　　　　　　　　　But　I'm　afraid　he's　ill　…　fainted　or　

something。　　　　　　　He　　　turned　　　in　　　about　　　one　　　o'clock。　　　I　　　was　　　rather　　bothered；　　　and　

couldn't　explain　to　myself　why；　but　…　〃　

　　　　　〃Don't　　　chatter！〃　　　answered　　　the　　　other。　　　　　　〃You　　　have　　　both　　　done　　　a　　　very　

wrong　thing。　and　should　have　respected　my　wishes。〃　

　　　　　At　the　door　he　called　loudly。　

　　　　　〃Let　　　us　　　in　　　at　　　once；　Tom；　　　please！　　I　　　am　　much　　　annoyed！　　　　　　　If　　　this　　　is　　　a　

jest；　it　has　gone　far　enough　…　and　too　far！　　　　　　　　　　I　blame　you　severely！〃　

　　　　　But　none　replied。　　　　　　　Absolute　silence　held　the　Grey　Room。　

　　　　　Then　came　the　footman　with　a　frail　of　tools。　　　　　　　　　　　　　　　The　task　could　not　be　

performed　in　a　moment；　and　Sir　Walter；　desirous　above　all　things　to　create　

no　uneasiness　at　the　breakfast…table；　determined　to　go　down　again。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

he　was　too　late；　for　his　daughter　had　already　suspected　something。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

was　not　anxious　but　puzzled　that　her　husband　tarried。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　came　up　the　

stairs　with　a　letter。　

　　　　　〃I'm　　going　　　to　　　find　Tom；〃　　　she　　　said。　　　　〃It's　　　not　　　like　　　him　　to　　　be　　　so　　　lazy。　

Here's　　　a　　　letter　　　from　　the　　　ship；　　　and　　　I'm　　awfully　　afraid　　　he　　　may　　have　　　to　　　go　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



back。〃　

　　　　　〃Mary；〃　said　her　father；　〃come　here　a　moment。〃　

　　　　He　drew　her　under　a　great　window　which　threw　light　into　the　corridor。　

　　　　　〃You　　　must　　　summon　　　your　　　nerve　　　and　　　pluck；　　my　　girl！　　　　I'm　　very　　　much　

afr