the grey room(灰房间)-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　The　coroner's　jury　brought　in　a　verdict　rarely　heard；　but　none　dissented　

from　　　it。　　　They　　　held　　　that　　　May　　　had　　　received　　　his　　　death　　　〃by　　　the　　　hand　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



God。〃　

　　　　　〃All　　　men　　　receive　　　death　　　from　　　the　　　hand　　　of　　　God；〃　　　said　　　Septimus　　　May；　

when　the　judicial　inquiry　was　ended。　　　　　　　　　　　　〃They　receive　life　from　the　hand　of　

God　also。　　　　　　But；　while　bowing　to　that；　there　is　a　great　deal　more　we　are　

called　to　do　when　God's　hand　falls　as　it　has　fallen　upon　my　son。　　　　　　　　　　　　　　　　To…night　

I　shall　pray　beside　his　dust；　and　presently；　when　he　is　at　peace；　I　shall　be　

guided。　　　　　There　is　a　grave　duty　beside　me；　Sir　Walter；　and　none　must　come　

between　me　and　that　duty。〃　

　　　　　〃There　is　a　duty　before　all　of　us；　and　be　sure　nobody　will　shrink　from　

it。　　　I　　　have　　　done　　　　what　　　is　　right；　　so　　far。　　　We　　　　have　　　　secured　　　　a　　famous　

detective　…　the　most　famous　in　England；　they　tell　me。　　　　　　　　　　　　　　　　He　is　called　Peter　

Hardcastle；　and　he　will；　I　hope；　be　able　to　arrive　here　immediately。〃　

　　　　　The　clergyman　shook　his　head。　

　　　　　〃I　　　will　　　say　　　nothing　　　at　　　present；〃　　　he　　　answered。　　〃But；　　　believe　　　me；　　　a　

thousand　detectives　cannot　explain　my　son's　death。　　　　　　　　　　　　　　　　I　shall　return　to　this　

subject　　　after　　　the　　　funeral；　　　Sir　　　Walter。　But　　　my　　　conviction　　　grows　　　that　　　the　

reason　of　these　things　will　never　be　revealed　to　the　eye　of　science。　　　　　　　　　　　　　　　To　the　

eye　　　of　　　faith　　　alone　　　we　　　must　　　trust　　　the　　　explanation　　　of　　　what　　　has　　　happened。　

There　are　things　concealed　from　the　wise　and　prudent　…　to　be　revealed　unto　

babes。〃　

　　　　　That　night　the　master　of　Chadlands；　his　nephew；　and　the　priest　dined　

together；　and　Henry　Lennox　implored　a　privilege。　

　　　　　〃I　feel　I　owe　it　to　poor　Tom　in　a　way；〃　he　said。　　　　　　　　　　　　　　〃I　beg　that　you　will　

let　me　spend　the　night　in　the　Grey　Room；　Uncle　Walter。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　would　give　my　

soul　to　clear　this。〃　

　　　　　But　his　uncle　refused　with　a　curt　shake　of　the　head；　and　the　clergyman　

uttered　a　reproof。　

　　　　　〃Do　not　speak　so　lightly；〃　he　said。　　　　　　　　　　〃You　use　a　common　phrase　and　a　

very　objectionable　phrase；　young　man。　　　　　　　　　　　　　Do　you　rate　your　soul　so　low　that　

you　would　surrender　it　for　the　satisfaction　of　a　morbid　craving？　　　　　　　　　　　　　　　　　For　that　

is　all　this　amounts　to。　　　　　　Not　to　such　an　inquirer　will　my　son's　death　reveal　

its　secret。〃　

　　　　　〃I　have　already　received　half…a…dozen　letters　from　people　offering　and　

wishing　to　spend　a　night　in　that　accursed　room；〃　said　Sir　Walter。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



　　　　　〃Do　not　call　it　'accursed'　until　you　know　more；〃　urged　Septimus　May。　

　　　　　〃You　have　indeed　charity；〃　answered　the　other。　

　　　　　〃Why　　　withhold　　　charity？　　　　　　　　We　　　must　　　approach　　　the　　　subject　　　in　　　the　　　only　

spirit　that　can　disarm　the　danger。　　　　　　　　　　These　inquirers　who　seek　to　solve　the　

mystery　　　are　　　　　not　　concerned　　　　　with　　　my　　　son's　　　death；　　　only　　　the　　　means　　　　that　

brought　it　about。　　　　　　Not　to　such　as　they　will　any　answer　be　vouchsafed；　and　

not　to　the　spirit　of　materialistic　inquiry；　either。　　　　　　　　　I　speak　what　I　know；　and　

will　say　more　upon　the　subject　at　another　time。〃　

　　　　　〃You　cannot　accept　this　awful　thing　without　resentment　or　demur；　Mr。　

May？〃　asked　Henry　Lennox。　

　　　　　〃Who　shall　demur？　　　　　　　　　　Did　not　even　the　unenlightened　men　who　formed　

the　coroner's　jury　declare　that　Tom　passed　into　another　world　by　the　hand　

of　　　God？　　　　　Can　　　we　　　question　our　　　Creator？　　　　　　　I；　　　too；　　　desire　　　as　　　much　　　as　　　any　

human　being　can　an　explanation；　what　is　more；　I　am　far　more　confident　of　

an　explanation　than　you　or　any　other　man。　　　　　　　　　　　　　　　But　that　is　because　I　already　

know　the　only　road　by　which　it　will　please　God　to　send　an　explanation。　

And　that　is　not　the　road　which　scientists　or　rationalists　are　used　to　travel。　

It　is　a　road　that　I　must　be　allowed　to　walk　alone。〃　

　　　　　He　left　them　after　dinner；　and　returned　to　his　daughter…in…law。　She　had　

determined　　　　　　　not　　to　　attend　　　　the　　funeral；　　　but　　　Mr。　　　May　　　　argued　　　　with　　　her；　

examined　　　　　　　her　　　reasons；　　　found　　　them；　　　in　　　his　　　opinion；　　　not　　　sufficient；　　and　

prevailed　with　her　to　change　her　mind。　

　　　　　〃Drink　　　the　　　cup　　　to　　　the　　　dregs；〃　　　he　　　said。　〃This　　　is　　　our　　　grief；　　　our　　　trial。　

None　feel　and　know　what　we　feel　and　know；　and　your　youth　is　called　to　

bear　　　a　　　burden　　　heavy　　　to　　　be　　　borne。　　You　　　must　　　stand　　　beside　　　his　　　grave　　　as　

surely　as　I　must　commit　him　to　it。〃　

　　　　　Men　will　go　far　to　look　upon　the　coffin　of　one　whose　end　happens　to　

be　mysterious　or　terrible。　　　　　　　　The　death　of　Sir　Walter's　son…in…law　had　made　

much　　　　　　matter　　　　for　　the　　　newspapers；　　　　　　and　　　not　　　only　　　Chadlands；　　　　　　but　　　the　

countryside　converged　upon　the　naval　funeral；　lined　the　route　to　the　grave；　

and　　　crowded　　　the　　　little　　　burying　　　ground　　　where　　　the　　　dead　　　man　　　would　　　lie。　

Cameras　pointed　their　eyes　at　the　gun…carriage　and　the　mourners　behind　it。　

The　photographers　worked　for　a　sort　of　illustrated　paper　that　tramples　with　

a　swine's　hoofs　and　routs　up　with　a　swine's　nose　the　matter　its　clients　best　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　58　


…　Page　59…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



love　　　　　to　　purchase。　　　　　　Mary；　　　　　supported　　　　　　by　　　her　　　father　　　and　　　　her　　　cousin；　

preserved　a　brave　composure。　　　　　　　　　　　　　　Indeed；　she　was　less　visibly　moved　than　

they。　　　　It　seemed　that　the　ascetic　parent　of　the　dead　had　power　to　lift　the　

widow　　　to　　　his　　　own　　　stern　　　self…control。　　　　　The　　　chaplain　　　of　　　Tom　　　May's　　　ship　

assisted　　　at　　　the　　　service；　　　but　　　Septimus　　　May　　　conducted　　　it。　　　　Not　　　a　　　few　　　old　

messmates　attended；　for　the　sailor　had　been　popular；　and　his　unexpected　

death　brought　genuine　grief　　　to　　　many　　men。　　　　　　　　　　　　　Under　　　a　　　pile　of　　　flowers　　　the　

coffin　was　carried　to　the　grave。　　　　　　　　　　　Rare　and　precious　blossoms　came　from　

Sir　　　Walter's　　　friends；　　　and　　　H。　　　M。　　　S。　　　Indomitable　　　sent　　　a　　　mighty　　　anchor　　　of　

purple　　　violets。　　　Mr。　　　May　　　read　　　the　　　service　　　without　　　a　　　tremor；　　　but　　　his　　　eyes　

blazed　out　of　his　lean　head；　and　there　lacked　not　other　signs　to　indicate　the　

depth　of　emotion　he　concealed。　　　　　　　　　　　　　Then　the　bluejackets　who　had　drawn　the　

gun…carriage　fired　a　volley；　and　the　rattle　of　their　musketry　echoed　sharply　

from　the　church　tower。　

　　　　　Upon　the　evening　of　the　day　that　followed　Septimus　May　resumed　the　

subject　concerning　which　he　had　already　fitfully　spoken。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　ideas　were　

now　in　order；　and　he　brought　a　formidable　argument　to　support　a　strange　

request。　　　　　Indeed；　　　it　　　amounted　　　to　　　a　　　demand；　　　and　　　for　　　a　　　time　　　it　　　seemed　

doubtful　　　　　　whether　　　　　Sir　　Walter　　　　　would　　　　deny　　　　　him。　　　　The　　　　　priest；　　　indeed；　

declared　that　he　could　take　no　denial；　and　his　host　was　thankful　that　other　

and　stronger　arguments　than　his　own　were　at　hand　to　argue　the　other　side。　

For　　　Dr。　　　Mannering　　　stayed　　　at　　　the　　　manor　　　house　　　after　　　the　　　funeral；　　　and　　　the　

Rev。　　　Noel　　　Prodgers；　　　the　　　vicar　　　of　　　Chadlands；　　　a　　　distant　　　connection　　　of　　　the　

Lennoxes；　　　was　　　also　　　dining　　　there。　　　　　　Until　　　now　　　Mannering　　　could　　　not　　　well　

speak；　but　he　invited　himself　to　dinner　on　the　day　after　the　funeral　that　he　

might　press　a　course　of　action　upon　those　who　had　suffered　so　severely。　

He　wished　Sir　Walter　to　take　his　daughter　away　at　once；　for　her　health's　

sake；　and　while　advancing　this　advice　considered　the　elder　also；　for　these　

things　　　　　had　　　upset　　　　the　　　master　　　　of　　　Chadlands　　　　　　in　　mind　　　　　and　　　body；　　　　and　

Mannering　was　aware　of　it。　

　　　　　On　　　the　　　morro