the voice of the city(城市之声)-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



idea　the　old　girl　was　soft　any　more　under　the　foolish　rib。　Well；　sir；　ain't　I　

the　Claude　Melnotte　of　the　lower　East　Side？　What？　It's　a　100　to　1　shot　that　

I　get　the　dollar。　I　wonder　what　she　went　out　for。　I　guess　she's　gone　to　tell　

Mrs。　Muldoon　on　the　second　floor；　that　we're　recon…　ciled。　I'll　remember　

this。　Soft　soap！　And　Ragsy　was　talking　about　slugging　her！　

　　　　　Mrs。　Peters　came　back　with　a　bottle　of　sarsapa…　rilla。　

　　　　　〃I'm　　　glad　　　I　　　happened　　　to　　　have　　　that　　　dollar；〃　　　she　　　said。　　　〃You're　　　all　　　run　

down；　boney。〃　

　　　　　Mr。　Peters　had　　　a　　tablespoonful　of　　　the　stuff　in…　serted　　　into　him。　Then　

Mrs。　Peters　sat　on　his　lap　and　murmured：　

　　　　　〃Call　me　tootsum　wootsums　again；　James。〃　

　　　　　He　sat　still；　held　there　by　his　materialized　goddess　of　spring。　

　　　　　Spring　had　come。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　On　the　bench　in　Union　Square　Mr。　Ragsdale　and　Mr。　Kidd　squirmed；　

tongue…parched；　awaiting　D'Artagnan　and　his　dollar。　

　　　　　〃I　wish　I　had　choked　her　at　first；〃　said　Mr。　Peters　to　himself。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　　　　　　　　　WHILE　THE　AUTO　WAITS　



　　　　　Promptly　at　the　beginning　of　twilight；　came　again　to　that　quiet　corner　

of　that　quiet；　small　park　the　girl　in　gray。　She　sat　upon　a　bench　and　read　a　

book；　　　for　　　there　　　was　　　yet　　　to　　　come　　　a　　　half　　　hour　　　in　　　which　　　print　　　could　　　be　

accomplished。　

　　　　　To　　　　repeat：　　　Her　　　　dress　　　was　　　　gray；　　　and　　　　plain　　　enough　　　　　to　　mask　　　　　its　

impeccancy　of　style　and　　　fit。　A　large…　meshed　　　veil　imprisoned　her　　　turban　

hat　and　a　face　that　shone　through　it　with　a　calm　and　unconscious　beauty。　

She　had　come　there　at　the　same　hour　on　the　day　previous；　and　on　the　day　

before　that；　and　there　was　one　who　knew　it。　

　　　　　The　　　　young　　　　　man　　　　who　　　　knew　　　　　it　　hovered　　　　near；　　　relying　　　upon　　　　burnt　

sacrifices　to　the　great　joss；　Luck。　His　piety　was　rewarded；　for；　in　turning　a　

page；　her　book　slipped　from　her　fingers　and　bounded　from　the　bench　a　full　

yard　away。　

　　　　　The　young　man　pounced　upon　it　with　instant　avid…　ity；　returning　it　to　

its　owner　with　that　air　that　seems　to　flourish　in　parks　and　public　places　…　a　

compound　of　gallantry　and　hope；　tempered　with　respect　for　the　policeman　

on　the　beat。　In　a　pleasant　voice；　be　risked　an　inconsequent　remark　upon　

the　weather　that　in…　troductory　topic　responsible　for　so　much　of　the　world's　

unhappiness…and　stood　poised　for　a　mo…　ment；　awaiting　his　fate。　

　　　　　The　girl　looked　him　over　leisurely；　at　his　ordinary；　neat　dress　and　his　

features　distinguished　by　nothing　particular　in　the　way　of　expression。　

　　　　　〃You　may　sit　down；　if　you　like；〃　she　said；　in　a　full；　deliberate　contralto。　

〃Really；　I　would　like　to　have　you　do　so。　The　light　is　too　bad　for　reading。　I　

would　prefer　to　talk。〃　

　　　　　The　vassal　of　Luck　slid　upon　the　seat　by　her　side　with　complaisance。　

　　　　　〃Do　　　　　you　　　know；〃　　　　be　　　said；　　speaking　　　　　the　　　formula　　　　with　　　which　　　　park　

chairmen　　　open　　　their　　　meetings；　　　〃that　　　you　　　are　　　quite　　　the　　　stunningest　　　girl　　　I　

have　　　seen　　　in　　　a　　　long　　　time？　　　I　　　had　　　my　　　eye　　　on　　　you　　　yesterday。　　　Didn't　　　know　

somebody　　　was　　　bowled　　　over　　　by　　　those　　　pretty　　　lamps　　　of　　　yours；　　　did　　　you；　

honeysuckle？〃　

　　　　　〃Whoever　　　you　　　are；〃　　　said　　　the　　　girl；　　　in　　　icy　　tones；　　　〃you　　　must　　　remember　

that　I　am　a　lady。　I　will　excuse　the　remark　you　have　just　made　because　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



mistake　was；　doubtless；　not　an　unnatural　one　　in　your　circle。　I　asked　you　

to　　　sit　　down；　　　　if　　the　　　invitation　　　must　　　　con…　　　　stitute　　me　　　　your　　　honeysuckle；　

consider　it　with…　drawn。〃　

　　　　　〃I　earnestly　beg　your　pardon；〃　pleaded　the　young　ran。　His　expression　

of　satisfaction　had　changed　　　to　one　of　penitence　　　and　humility。　　It　was　　　my　

fault；　you　know　　…I　mean；　　there　are　girls　　　in　parks；　　you　know　…　　　that　is；　　of　

course；　you　don't　know；　but　　〃　

　　　　　〃Abandon　the　subject；　if　you　please。　Of　course　I　know。　Now；　tell　me　

about　　　these　　　people　　　passing　　　and　　　crowding；　　　each　　　way；　　　along　　　these　　　paths。　

Where　are　they　going？　Why　do　they　hurry　so？　Are　they　happy？〃　

　　　　　The　young　man　had　promptly　abandoned　his　air　of　coquetry。　His　cue　

was　　　now　　　for　　　a　　　waiting　　　part；　　　he　　　could　　　not　　　guess　　　the　　　role　　　be　　　would　　　be　

expected　to　play。　

　　　　　〃It　is　interesting　to　watch　them；〃　he　replied；　pos…　tulating　her　mood。　〃It　

is　the　wonderful　drama　of　life。　Some　are　going　to　supper　and　some　to　　er　

　other　places。　One　wonders　what　their　histories　are。〃　

　　　　　〃I　do　not；〃　said　the　girl；　〃I　am　not　so　inquisi…　tive。　I　come　here　to　sit　

because　here；　only；　can　I　be　tear　the　great；　common；　throbbing　heart　of　hu…　

manity。　　　My　　　part　　　in　　　life　　　is　　　cast　　　where　　　its　　　beats　　　are　　　never　　　felt。　　　Can　　　you　

surmise　why　I　spoke　to　you；　Mr。　　？〃　

　　　　　〃Parkenstacker；〃　　　supplied　the　　　young　　　man。　Then　　　be　　　looked　　　eager　　　and　

hopeful。　

　　　　　〃No；〃　said　the　girl；　holding　up　　　a　slender　finger；　　and　smiling　　　slightly。　

〃You　would　recognize　it　im…　mediately。　It　is　impossible　to　keep　one's　name　

out　　　of　　　print。　　　Or　　　even　　　one's　　　portrait。　　　This　　　veil　　　and　　　this　　　hat　　　of　　　my　　　maid　

furnish　me　with　an　incog。　You　should　have　seen　the　chauffeur　stare　at　it　

when　he　thought　I　did　not　see。　Candidly；　there　are　five　or　six　names　that　

belong　in　the　holy　of　holies；　and　mine；　by　the　accident　of　birth；　is　one　of　

them。　I　spoke　to　you；　Mr。　Stackenpot　　〃　

　　　　　〃Parkenstacker；〃　corrected　the　young　man；　mod…　estly。　

　　　　　〃　　　　　　Mr。　　　Parkenstacker；　　　because　　　I　　　wanted　　　to　　　talk；　　　for　　　once；　　　with　　　a　

natural　　　　　man　　　　　　one　　　unspoiled　　　　　by　　　the　　　despicable　　　　　gloss　　　of　　　wealth　　　　and　

supposed　social　su…　periority。　Oh！　you　do　not　know　how　weary　I　am　of　it　　

money；　　　money；　　　money！　And　　　of　　　the　　　men　　　who　　　surround　　　me；　　　dancing　　　like　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



little　　　marionettes　　　all　　　cut　　　by　　　the　　　same　　　pattern。　　　I　　　am　　　sick　　　of　　　pleasure；　　　of　

jewels；　of　travel；　of　society；　of　luxuries　of　all　kinds。〃　

　　　　　〃I　　　always　　　had　　　an　　　idea；〃　　　ventured　　　the　　　young　　　man；　　　hesitatingly；　　　〃that　

money　must　be　a　pretty　good　thing。〃　

　　　　　〃A　competence　is　to　be　desired。　But　when　you　leave　so　many　millions　

that　　！〃　She　concluded　the　sentence　with　a　gesture　of　despair。　〃It　is　the　

mo…　otony　of　it〃　she　continued；　〃that　palls。　Drives；　dinners；　theatres；　balls；　

suppers；　with　the　gilding　of　superfluous　wealth　over　it　all。　Sometimes　the　

very　tinkle　of　the　ice　in　my　champagne　glass　nearly　drives　me　mad。〃　

　　　　　Mr。　Parkenstacker　looked　ingenuously　interested。　

　　　　　〃I　　　have　　　always　　　liked；〃　　　he　　　said；　　　〃to　　　read　　　and　　　hear　　　about　　　the　　　ways　　　of　

wealthy　and　fashionable　folks。　I　suppose　I　am　a　bit　of　a　snob。　But　I　like　to　

have　　　　　my　　　information　　　　　　accurate。　　　Now；　　　　　I　　had　　formed　　　　　the　　opin…　　　　ion　　that　

champagne　is　cooled　in　the　bottle　and　not　by　placing　ice　in　the　glass。〃　

　　　　　The　girl　gave　a　musical　laugh　of　genuine　amuse…　ment。　

　　　　　〃You　should　know；〃　she　explained；　in　an　indul…　gent　tone；　〃that　we　of　

the　　　　non…useful　　　　　class　　　depend　　　　for　　　our　　amusement　　　　　　　upon　　　　departure　　　　　from　

precedent。　　　Just　　　now　　　it　　　is　　　a　　　fad　　　to　　　put　　　ice　　　in　　　champagne。　　　The　　　idea　　　was　

originated　by　a　visiting　Prince　of　Tartary　while　dining　at　the　Waldorf。　It　

will　soon　give　way　to　some　other　whim。　Just　as　at　a　dinner　party　this　week　

on　Madison　Avenue　a　green　kid　glove　was　laid　by　the　plate　of　each　guest　

to　be　put　on　and　used　while　eat