the voice of the city(城市之声)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Schwab　would　be　about　all。　But　this　is　a　different　matter。　We　want　a　broad；　

poetic；　mystic　vocalization　of　the　city's　soul　and　meaning。　You　are　the　very　

chap　to　give　me　a　hint。　Some　years　ago　a　man　got　at　the　Niagara　Falls　and　

gave　us　its　pitch。　The　note　was　about　two　feet　below　the　lowest　G　on　the　

piano。　Now；　you　can't　put　New　York　into　a　note　unless　it's　better　indorsed　

than　that。　But　give　me　an　idea　of　what　it　would　say　if　it　should　speak。　It　is　

bound　to　be　a　mighty　and　far…reaching　utterance。　To　arrive　at　it　we　must　

take　the　tremendous　crash　of　the　chords　of　the　day's　traffic；　the　laughter　

and　music　of　the　night；　the　solemn　tones　of　Dr。　Parkhurst；　the　rag…time；　the　

weeping；　the　stealthy　bum　of　cab…wbeels；　the　shout　of　the　press　agent；　the　

tinkle　of　　　fountains　on　　　the　　roof　gardens；　　the　　hullabaloo　　　of　the　strawberry　

vender　　　　　and　　　the　　covers　　　　of　　Everybody's　　　　　　Magazine；　　　　　the　　whispers　　　　　of　　the　

lovers　　　in　　　the　　　parks　　　…　　　all　　　these　　　sounds；　　　must　　　go　　　into　　　your　　　Voice　　　…　　　not　

combined；　but　mixed；　and　of　the　mixture　an　essence　made；　and　of　the　es…　

sence　　　an　　　extract　　　…　　　an　　　audible　　　extract；　　　of　　　which　　　one　　　drop　　　shall　　　form　　　the　

thing　we　seek。〃　

　　　　　〃Do　you　remember；〃　asked　the　poet；　with　a　chuckle；　〃that　California　

girl　we　met　at　Stiver's　studio　last　week？　Well；　I'm　on　my　way　to　see　her。　

She　repeated　that　poem　of　mine；　'　The　Tribute　of　Spring；'　word　for　word。　

She's　the　smartest　proposi…　tion　in　this　town　just　at　present。　Say；　how　does　

this　confounded　tie　look？　I　spoiled　four　before　I　got　one　to　set　right。〃　

　　　　　〃And　the　Voice　that　I　asked　you　about？〃　I　in…　quired。　

　　　　　〃Oh；　she　doesn't　sing；〃　said　Cleon。　〃But　you　ought　to　bear　her　recite　

my　'Angel　of　the　Inshore　Wind。'〃　

　　　　　I　passed　on。　I　cornered　a　newsboy　and　be　flashed　at　me　prophetic　pink　

papers　that　outstripped　the　news　by　two　revolutions　of　the　clock's　longest　

hand。　

　　　　　〃Son；〃　　　I　　　said；　　　while　　　I　　　pretended　　　to　　　chase　　　coins　　　in　　　my　　penny　　pocket；　

〃doesn't　it　sometimes　seem　to　you　as　if　the　city　ought　to　be　able　to　talk？　

All　these　ups　and　downs　and　funny　business　and　queer　things　hap…　pening　

every　daywhat　would　it　say；　do　you　think；　if　it　could　speak？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　〃Quit　yer　kiddin'；〃　said　the　boy。　〃Wot　paper　yer　want？　I　got　no　time　to　

waste。　It's　Mag's　birthday；　and　I　want　thirty　cents　to　git　her　a　present。〃　

　　　　　Here　was　no　interpreter　of　the　city's　mouthpiece。　I　bought　a　paper；　and　

consigned　its　undeclared　treaties；　its　premeditated　murders　and　unfought　

bat…　tles　to　an　ash　can。　

　　　　　Again　I　repaired　to　the　park　and　sat　in　the　moon　shade。　I　thought　and　

thought；　and　wondered　why　none　could　tell　me　what　I　asked　for。　

　　　　　And　then；　as　swift　as　light　from　a　fixed　star；　the　answer　came　to　me。　I　

arose　and　hurried　　　…　hurried　　　as　so　many　　reasoners　must；　　back　around　　　my　

circle。　I　knew　the　answer　and　I　bugged　it　in　my　breast　as　I　flew；　fearing　

lest　some　one　would　stop　me　and　demand　my　secret。　

　　　　　Aurelia　　　was　　　still　　　on　　　the　　　stoop。　　　The　　　moon　　　was　　　higher　　　and　　　the　　　ivy　

shadows　were　deeper。　I　sat　at　her　side　and　we　watched　a　little　cloud　tilt　at　

the　drifting　moon　and　go　asunder；　quite　pale　and　discomfited。　

　　　　　And　　　then；　　　wonder　　　of　　　wonders　　　and　　　delight　　　of　　　de…　　　lights！　　　our　　　hands　

somehow　touched；　and　our　fingers　closed　together　and　did　not　part。　

　　　　　After　half　an　hour　Aurelia　said；　with　that　smile　of　hers：　

　　　　　〃Do　you　know；　you　haven't　spoken　a　word　since　you　came　back！　〃　

　　　　　〃That；〃　said　I；　nodding　wisely；　〃is　the　Voice　of　the　City。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　THE　COMPLETE　LIFE　OF　JOHN　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HOPKINS　



　　　　　　　There　is　a　saying　that　no　man　has　tasted　the　full　flavor　of　life　until　he　

has　　　　known　　　　　poverty；　　　　love　　　and　　　　war。　　　The　　　　justness　　　of　　　this　　reflection　

commends　it　to　the　lover　of　condensed　philosophy。　The　three　condi…　tions　

embrace　about　all　there　is　in　life　worth　knowing。　A　surface　thinker　might　

deem　that　wealth　should　be　added　to　the　list。　Not　so。　When　a　poor　　man　

finds　a　　long…bidden　quarter…dollar　that　has　slipped　through　　　a　rip　into　　　his　

vest　lining；　be　sounds　the　pleasure　of　life　with　a　deeper　plummet　than　any　

millionaire　can　hope　to　cast。　

　　　　　It　seems　that　the　wise　executive　power　that　rules　life　has　thought　best　

to　drill　man　in　these　three　con…　ditions；　and　none　may　escape　all　three。　In　

rural　places　the　terms　do　not　mean　so　much。　Poverty　is　less　pinching；　love　

is　　　temperate；　　　　war　　　shrinks　　　to　　con…　　　tests　　about　　　boundary　　　　　lines　　and　　　the　

neighbors'　hens。　It　is　in　the　cities　that　our　epigram　gains　in　truth　and　vigor；　

and　it　has　remained　for　one　John　Hopkins　to　crowd　the　experience　into　a　

rather　small　space　of　time。　

　　　　　The　Hopkins　flat　was　like　a　thousand　others。　There　was　a　rubber　plant　

in　one　window；　a　flea…　bitten　terrier　sat　in　the　other；　wondering　when　he　

was　to　have　his　day。　

　　　　　John　Hopkins　was　like　a　thousand　others。　He　worked　at　20　per　week　

in　　　a　　　nine…story；　　　red…brick　　　building　　　at　　　either　　　Insurance；　　　Buckle's　　　Hoisting　

En…　gines；　Chiropody；　Loans；　Pulleys；　Boas　Renovated；　Waltz　Guaranteed　

in　Five　Lessons；　or　Artificial　Limbs。　It　is　not　for　us　to　wring　Mr。　Hopkins's　

avo…　cation　from　these　outward　signs　that　be。　

　　　　　Mrs。　　　Hopkins　　　was　　　like　　　a　　　thousand　　　others。　　　The　　　auriferous　　　tooth；　　　the　

sedentary　　　　　disposition；　　　　the　　Sun…　　　day　　　afternoon　　　　wanderlust；　　　　　the　　draught　

upon　　　　　the　　　delicatessen　　　　store　　　for　　home…made　　　　　　　comforts；　　　　　the　　furor　　　for　

department　store　marked…down　sales；　the　feeling　of　superiority　to　the　lady　

in　the　third…floor　front　who　wore　genuine　ostrich　tips　and　had　two　names　

over　her　bell；　the　mucilaginous　hours　during　which　she　remained　glued　to　

the　window　sill；　the　vigi…　lant　avoidance　of　the　instalment　man；　the　tireless　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



patronage　of　the　acoustics　of　the　dumb…waiter　shaft　…　all　the　attributes　of　

the　Gotham　flat…dweller　were　hers。　

　　　　　One　moment　yet　of　sententiousness　and　the　story　moves。　

　　　　　In　the　　Big　City　　large　and　sudden　things　happen。　You　　　round　a　　corner　

and　thrust　the　rib　of　your　um…　brella　into　the　eye　of　your　old　friend　from　

Kootenai　Falls。　You　stroll　out　to　pluck　a　Sweet　William　in　the　park　…　and　lo！　

bandits　attack　you　…　you　are　am…　bulanced　to　the　hospital　…　you　marry　your　

nurse；　are　divorced　…　get　squeezed　while　short　on　U。　P。　S。　and　D。　0。　W。　N。　

S。　…　stand　in　the　bread　line　…　marry　an　heiress；　take　out　your　laundry　and　

pay　your　club　dues　…　seemingly　all　in　the　wink　of　an　eye。　You　travel　the　

streets；　and　a　finger　beckons　to　you；　a　handkerchief　is　dropped　for　you；　a　

brick　is　dropped　upon　you；　the　elevator　cable　or　your　bank　breaks；　a　table　

d'hote　or　your　wife　disagrees　with　you；　and　Fate　tosses　you　about　like　cork　

crumbs　　　in　　　wine　　　opened　　　by　　　an　　　un…feed　　　waiter。　　　The　　　City　　　is　　　a　　　sprightly　

young…　ster；　and　you　are　red　paint　upon　its　toy；　and　you　get　licked　off。　

　　　　　John　　　　Hopkins　　　　　sat；　　after　　　a　　compressed　　　　　　dinner；　　　in　　his　　　glove…fitting　

straight…front　　　　　flat。　　He　　　sat　　upon　　　　a　　hornblende　　　　　　couch　　　　and　　　gazed；　　　　with　

satiated　　　eyes；　　　at　Art　　　Brought　　　Home　　　to　　　the　　　People　　　in　　　the　　　shape　　　of　　　〃The　

Storm　〃　tacked　against　the　wall。　Mrs。　Hop…　kins　discoursed　droningly　of　

the　dinner　smells　from　the　flat　across　the　ball。　The　flea…bitten　terrier　gave　

Hopkins　a　look　of　disgust；　and　showed　a　man…hating　tooth。　

　　　　　Here　was　neither　poverty；　love；　nor　war；　but　upon　such　barren　stems　

may　be　grafted　those　essenti