the voice of the city(城市之声)-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



a　'possum　dog　belonging　to　Bill　Harkness。　The　Harkness　family　evened　up　

this　　　dire　　　loss　　　by　　　laying　　　out　　　the　　　chief　　　of　　　the　　　Folwell　　　clan。　　　The　　　Folwells　

were　　　prompt　　　at　　　repartee。　　They　　　oiled　　　up　　　their　　　squirrel　　　rifles　　　and　　　made　　　it　

feasible　for　Bill　Harkness　to　follow　his　dog　to　a　land　where　the　'possums　

come　down　when　treed　without　the　stroke　of　an　ax。　

　　　　　The　　　　　feud　　　flourished　　　　　for　　forty　　　years。　　　Harknesses　　　　　　　were　　　　shot　　　at　　the　

plough；　through　their　lamp…lit　cabin　windows；　coming　from　camp…meeting；　

asleep；　　　　　in　　duello；　　　　sober　　　and　　　　otherwise；　　　　　singly　　　and　　　　in　　family　　　　groups；　

prepared　　　and　　　unprepared。　　　Folwells　　　had　　　the　　　branches　　　of　　　their　　　family　　　tree　

lopped　off　in　similar　ways；　as　the　traditions　of　their　country　prescribed　and　

authorized。　

　　　　　By　and　by　the　pruning　left　but　a　single　member　of　each　family。　And　

then　　　　Cal　　　　Harkness；　　　　　probably　　　　　reasoning　　　　　that　　　further　　　　pursuance　　　　　of　　　the　

controversy　would　give　a　too　decided　personal　flavor　to　the　feud；　suddenly　

disappeared　from　the　relieved　Cumberlands；　baulking　the　avenging　hand　

of　Sam；　the　ultimate　op…　posing　Folwell。　

　　　　　A　　　　　year　　　　afterward　　　　　　　Sam　　　　　Folwell　　　　　　learned　　　　　　that　　　　his　　　hereditary；　

unsuppressed　　　enemy　　was　　　living　　　in　　　New　York　　　City。　　　Sam　　turned　　　over　　　the　

big　　　iron　　　wash…pot　　　in　　　the　　　yard；　　　scraped　　　off　　　some　　　of　　　the　　　soot；　　　which　　　he　

mixed　with　lard　and　shined　his　boots　with　the　com…　pound。　He　put　on　his　

store　clothes　of　butternut　dyed　black；　a　white　shirt　and　collar；　and　packed　a　

carpet…sack　with　Spartan　lingerie。　He　took　his　squirrel　rifle　from　its　hooks；　

but　put　it　back　again　with　a　sigh。　However　ethical　and　plausible　the　habit　

might　be　in　the　Cumberlands；　perhaps　New　York　would　not　swallow　his　

pose　　　of　　　　hunting　　　　squirrels　　　among　　　the　　　　　skyscrapers　　　along　　　　　　　Broadway。　　　An　

ancient　　　　　but　　　reliable　　　Colt's　　　revolver　　　　that　　　he　　resurrected　　　　　from　　　a　　　bureau　

drawer　　　seemed　　　to　　　proclaim　　　itself　　　the　　　pink　　　of　　　weapons　　　for　　　metropolitan　

adventure　　　and　　　vengeance。　　　This　　　and　　　a　　　hunting…knife　　　in　　　a　　　leather　　　sheath；　

Sam　packed　in　the　carpet…sack。　As　he　started；　Muleback；　for　the　lowland　

railroad　station　the　last　Folwell　turned　in　his　saddle　and　looked　grimly　at　

the　little　cluster　of　white…pine　slabs　in　the　clump　of　cedars　that　marked　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



Folwell　burying…ground。　

　　　　　Sam　Folwell　arrived　in　New　York　in　the　night。　Still　moving　and　living　

in　the　free　circles　of　nature；　he　did　not　perceive　the　formidable；　pitiless；　

restless；　fierce　angles　of　the　great　city　waiting　in　the　dark　to　close　about　

the　　　rotundity　　　of　　　his　　　heart　　　and　　　brain　　　and　　　mould　　　him　　　to　　　the　　　form　　　of　　　its　

millions　of　re…shaped　victims。　A　cabby　picked　him　out　of　the　whirl；　as　Sam　

himself　had　often　picked　a　nut　from　a　bed　of　wind…tossed　autumn　leaves；　

and　whisked　him　away　to　a　hotel　commensurate　to　his　boots　and　carpet…　

sack。　

　　　　　On　the　next　morning　the　last　of　the　Folwells　made　his　sortie　into　the　

city　that　sheltered　the　last　Hark…　ness。　The　Colt　was　thrust　beneath　his　coat　

and　se…　cured　by　a　narrow　leather　belt；　the　hunting…knife　hung　between　his　

shoulder…blades；　with　the　haft　an　inch　below　his　coat　collar。　He　knew　this　

much　　that　Cal　Harkness　drove　an　express　wagon　some…　where　in　that　

town；　and　that　he；　Sam　Folwell；　had　come　to　kill　him。　And　as　he　stepped　

upon　the　side…　walk　the　red　came　into　his　eye　and　the　feud…hate　into　his　

heart。　

　　　　　The　clamor　of　the　central　avenues　drew　him　thith…　erward。　He　had　half　

expected　to　see　Cal　coming　down　the　street　in　his　shirt…sleeves；　with　a　jug　

and　a　　　whip　　　in　his　　　hand；　　just　as　he　　　would　have　　　seen　him　in　　　Frankfort　　　or　

Laurel　City。　But　an　hour　went　by　and　Cal　did　not　appear。　Perhaps　he　was　

waiting　　　in　　　ambush；　　　to　　　shoot　　　him　　from　　　a　　　door　　　or　　　a　　　window。　　　Sam　　　kept　　　a　

sharp　eye　on　doors　and　windows　for　a　while。　

　　　　　About　　　noon　　　the　　　city　　　tired　　　of　　　playing　　　with　　　its　　　mouse　　　and　　　suddenly　

squeezed　him　with　its　straight　lines。　

　　　　　Sam　　　Folwell　　　stood　　　where　　　two　　　great；　　　rectangular　　　arteries　　　of　　　the　　　city　

cross。　He　looked　four　ways；　and　saw　the　world　burled　from　its　orbit　and　

reduced　by　spirit　level　and　tape　to　an　edged　and　cornered　plane。　All　life　

moved　on　tracks；　in　grooves；　accord…　ing　to　system；　within　boundaries；　by　

rote。　　　The　　　root　　　of　　　life　　　was　　　the　　　cube　　　root；　　　the　　　measure　　　of　　　existence　　　was　

square　measure。　People　streamed　by　in　straight　rows；　the　horrible　din　and　

crash　stupefied　him。　

　　　　　Sam　leaned　against　the　sharp　corner　of　a　stone　building。　Those　faces　

passed　　　him　　by　　thousands；　　and　　　none　　　of　them　　　were　　　turned　　　toward　　　him。　A　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



sudden　fool…　ish　fear　that　he　had　died　and　was　a　spirit；　and　that　they　could　

not　see　him；　seized　him。　And　then　the　city　smote　him　with　loneliness。　

　　　　　A　　　fat　　　man　　　dropped　　　out　　　of　　　the　　　stream　　　and　　　stood　　　a　　　few　　　feet　　　distant；　

waiting　for　his　car。　Sam　crept　to　his　side　and　shouted　above　the　tumult　into　

his　ear：　

　　　　　〃The　　　Rankinses'　　　hogs　　　weighed　　　more'n　　　ourn　　　a　　　whole　　　passel；　　　but　　　the　

mast　in　thar　neighborhood　was　a　fine　chance　better　than　what　it　was　down　

　〃　

　　　　　The　　　　　fat　　　man　　　　　moved　　　　　　away　　　　　unostentatiously；　　　　　　　and　　　　bought　　　　　roasted　

chestnuts　to　cover　his　alarm。　

　　　　　Sam　felt　the　need　of　a　drop　of　　　mountain　dew。　Across　　　the　street　　　men　

passed　in　and　out　through　swinging　doors。　Brief　glimpses　could　be　had　of　

a　　　glistening　　　bar　　　and　　　its　　　bedeckings。　　　The　　　feudist　　　crossed　　　and　　　essayed　　　to　

enter。　Again　had　Art　eliminated　the　familiar　circle。　Sam's　hand　found　no　

door…knob　…　it　slid；　in　vain；　over　a　rectangular　brass　plate　and　polished　oak　

with　nothing　even　so　large　as　a　pin's　head　upon　which　his　fingers　might　

close。　Abashed；　reddened；　heartbroken；　he　walked　away　from　the　bootless　

door　and　sat　upon　a　step。　A　locust　club　tickled　him　in　the　ribs。　

　　　　　〃Take　　　a　　　walk　　　for　　　yourself；〃　　　said　　　the　　　policeman。　You've　　　been　　　loafing　

around　here　long　enough。〃　

　　　　　At　the　next　corner　a　shrill　whistle　sounded　in　Sam's　ear。　He　wheeled　

around　　　and　　　saw　　　a　　　black…browed　　　vil…　　　lain　　　scowling　　　at　　　him　　　over　　　peanuts　

heaped　　　on　　　a　　　steam…　　　ing　　　machine。　　　He　　　started　　　across　　　the　　　street。　　　An　　　im…　

mense　　　engine；　　　running　　　without　　　mules；　　　with　　　the　　　voice　　　of　　　a　　　bull　　　and　　　the　

smell　　　of　　　a　　　smoky　　　lamp；　　　whizzed　　　past；　　　grazing　　　his　　　knee。　　　A　　　cab…driver　

bumped　　　him　　with　　　a　　　hub　　　and　　　explained　　　to　　　him　　that　　　kind　　　words　　　were　　　in…　

vented　to　be　used　on　other　occasions。　A　motorman　clanged　his　bell　wildly　

and；　　　for　　　once　　　in　　　his　　　life；　　　cor…　　　roborated　　　a　　　cab…driver。　　A　　large　　　lady　　　in　　　a　

changeable　silk　waist　dug　an　elbow　into　his　back；　and　a　newsy　pensively　

pelted　　　　　him　　　with　　　　banana　　　　　rinds；　　　murmuring；　　　　　　　〃I　　hates　　　to　　　do　　　it　　　　but　　if　

anybody　seen　me　let　it　pass！〃　

　　　　　Cal　　　Harkness；　　　his　　　day's　　　work　　　over　　　and　　　his　　　express　　　wagon　　　stabled；　

turned　the　sharp　edge　of　the　build…　ing　that；　by　the　cheek　of　architects；　is　

modelled　upon　a　safety　razor。　Out　of　the　mass　of　hurrying　people　his　eye　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



picked　up；　three　yards　away；　the　surviving　bloody　and　implacable　foe　of　

his　kith　and　kin。　

　　　　　He　　　stopped　　　short　　　and　　　wavered　　　for　　　a　　　moment；　　　be…　　　ing　　　unarmed　　　and　

sharply　　　surp