the voice of the city(城市之声)-第35章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　Posie　Carrington　laid　her　dimpled　and　desirable　chin　upon　her　hands；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　116　


…　Page　117…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



and　forgot　her　audience　　a　faculty　that　had　won　her　laurels　for　her。　

　　　　　〃I　　　don't　　　seem　　　to　　　recollect　　　any　　　Bill　　　Summers；〃　　　she　　　said；　　　thoughtfully　

gazing　straight　into　the　innocent　blue　eyes　of　the　rustic　young　man。　〃But　I　

know　the　Summerses；　all　right。　I　guess　there　ain't　many　changes　in　the　old　

town。　You　see　any　of　my　folks　lately？〃　

　　　　　And　　　then　　　Highsmith　　　played　　　his　　　trump。　　　The　　　part　　　of　　　〃Sol　　　Haytosser〃　

called　for　pathos　as　well　as　comedy。　Miss　Carrington　should　see　that　he　

could　do　that　as　well。　

　　　　　〃Miss　Posie；〃　said　〃Bill　Summers；〃〃　I　was　up　to　your　folkeses　house　

jist　two　or　three　days　ago。　No；　there　ain't　many　changes　to　speak　of。　The　

lilac　bush　by　the　kitchen　window　is　over　a　foot　higher；　and　the　elm　in　the　

front　yard　died　and　had　to　be　cut　down。　And　yet　it　don't　seem　the　same　

place　that　it　used　to　be。〃　

　　　　　〃How's　ma？〃　asked　Miss　Carrington。　

　　　　　〃She　was　settin'　by　the　front　door；　crocheting　a　lamp…mat　when　I　saw　

her　last；〃　said　〃Bill。〃　〃She's　older'n　she　was；　Miss　Posie。　But　everything　in　

the　　　house　　　looked　　　jest　　　the　　　same。　　Your　　　ma　　　asked　　　me　　　to　　　set　　　down。　　　'Don't　

touch　　　that　　　willow　　　rocker；　　　William；〃　　　says　　　she。　　　'It　　　ain't　　　been　　　moved　　　since　

Posie　left；　and　that's　the　apron　she　was　hemmin'；　layin'　over　the　arm　of　it；　

jist　as　she　flung　it。　I'm　in　hopes；'　she　goes　on；　that　Posie'll　finish　runnin'　

out　that　hem　some　day。'〃　

　　　　　Miss　Carrington　beckoned　peremptorily　to　a　waiter。　

　　　　　〃A　　　pint　　　of　　　extra　　　dry；〃　　　she　　　ordered；　　　briefly；　　　〃and　　　give　　　the　　　check　　　to　

Goldstein。〃　

　　　　　〃The　　　　　sun　　　was　　　　shinin'　　　in　　the　　　door；〃　　　went　　　　on　　　the　　chronicler　　　　　from　

Cranberry；　〃and　your　　　ma　was　　　settin'　right　in　it。　I　　asked　her　　if　she　　hadn't　

better　　　move　　　back　　　a　　　little。　　　'William；'　　　says　　　she；　　　'when　　　I　　　get　　　sot　　　down　　　and　

lookin'　down　the　road；　I　can't　bear　to　move。　Never　a　day；'　says　she；　'but　

what　I　set　here　every　minute　that　I　can　spare　and　watch　over　them　palin's　

for　Posie。　She　went　away　down　that　road　in　the　night；　for　we　seen　her　little　

shoe　tracks　in　the　dust；　and　somethin'　tells　me　she'll　come　back　that　way　

ag'in　　　when　　　she's　　　weary　　　of　　　the　　　world　　　and　　　begins　　　to　　　think　　　about　　　her　　　old　

mother。〃　

　　　　　〃When　I　was　comin'　away；〃　concluded　〃Bill；〃　〃I　pulled　this　off'n　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　117　


…　Page　118…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



bush　by　the　front　steps。　I　thought　maybe　I　might　see　you　in　the　city；　and　I　

knowed　you'd　like　somethin'　from　the　old　home。〃　

　　　　　He　　　took　　　from　　　his　　　coat　　　pocket　　　a　　　rose　　　…　　　a　　　drooping；　　　yellow；　　　velvet；　

odorous　　　rose；　　　that　　　hung　　　its　　　bead　　　in　　　the　　　foul　　　atmosphere　　　of　　　that　　　tainted　

rathskeller　　　like　　　a　　　virgin　　　bowing　　　before　　　the　　　hot　　　breath　　　of　　　the　　　lions　　　in　　　a　

Roman　arena。　

　　　　　Miss　　　　　　Carrington's　　　　　　penetrating　　　　　　but　　　musical　　　　　laugh　　　　rose　　　　above　　　　　the　

orcbestra's　rendering　of　〃Bluebells。〃　

　　　　　〃Oh；　　　say！〃　　　she　　　cried；　　　with　　　glee；　　　〃ain't　　　those　　　poky　　places　　　the　　　limit？　　　I　

just　know　that　two　hours　at　Cranberry　Corners　would　give　me　the　horrors　

now。　　　Well；　　　I'm　　　awful　　　glad　　　to　　　have　　　seen　　　you；　　　Mr。　　　Summers。　　　Guess　　　I'll　

bustle　around　to　the　hotel　now　and　get　my　beauty　sleep。〃　

　　　　　She　　　thrust　　　the　　　yellow　　　rose　　　into　　　the　　　bosom　　　of　　　her　　　wonderful；　　　dainty；　

silken　garments；　stood　up　and　nodded　imperiously　at　Herr　Goldstein。　

　　　　　Her　three　companions　and　〃Bill　Summers〃　at…　tended　her　to　her　cab。　

When　her　flounces　and　streamers　were　all　safely　tucked　inside　she　dazzled　

them　with　au　revoirs　from　her　shining　eyes　and　teeth。　

　　　　　〃Come　around　to　the　hotel　and　see　me；　Bill；　before　you　leave　the　city；〃　

she　called　as　the　glittering　cab　rolled　away。　

　　　　　Highsmith；　　　still　　　in　　　his　　　make…up；　　　went　　　with　　　Herr　　　Goldstein　　　to　　　a　　　cafe　

booth。　

　　　　　〃Bright　　　　　　idea；　　　eh？　　　〃　　asked　　　　　the　　smiling　　　　　actor。　　　〃Ought　　　　　to　　　land　　　'Sol　

Haytosser　'　for　me；　don't　you　think？　The　little　lady　never　once　tumbled。〃　

　　　　　〃I　　　didn't　　　bear　　　your　　　conversation；〃　　　said　　　Goldstein；　　　but　　　your　　　make…up　

and　　　acting　　　was　　　0。　　　K。　　　Here's　　　to　　　your　　　success。　　　You'd　　　better　　　call　　　on　　　Miss　

Carrington　early　to…morrow　and　strike　her　for　the　part。　I　don't　see　how　she　

can　keep　from　being　satisfied　with　your　exhibition　of　ability。〃　

　　　　　At　11。45　A。　M。　on　the　next　day　Highsmith；　hand…　some；　dressed　in　the　

latest　mode；　confident；　with　a　fuchsia　in　his　button…bole；　sent　up　his　card　

to　Miss　Carrington　in　her　select　apartment　hotel。　

　　　　　He　was　shown　up　and　received　by　the　actress's　French　maid。　

　　　　　〃I　　　am　　sorree；〃　　　said　　　Mlle。　　Hortense；　　〃but　　　I　　　am　　to　　　say　　this　to　　　all。　　It　　　is　

with　　　great　　　regret。　　　Mees　　　Car…　　　rington　　　have　　　cancelled　　　all　　　engagements　　　on　

the　　　　stage　　　and　　　　have　　　　returned　　　　to　　live　　　in　　that　　　how　　　　you　　　　call　　that　　　town？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　118　


…　Page　119…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



Cranberry　Cornaire！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　119　


…　Page　120…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CLARION　CALL　



　　　　　Half　of　this　story　can　be　found　in　the　records　of　the　Police　Department；　

the　other　half　belong　behind　the　business　counter　of　a　newspaper　office。　

　　　　　One　afternoon　two　weeks　after　Millionaire　Nor…　cross　was　found　in　his　

apartment　murdered　by　a　bur…　glar；　the　murderer；　while　strolling　serenely　

down　Broadway　ran　plump　against　Detective　Barney　Woods。　

　　　　　〃Is　　　that　　　you；　　Johnny　　　Kernan？〃　　　　　　asked　　　Woods；　　　who　　　　　　had　　　been　　　near…　

sighted　in　public　for　five　years。　

　　　　　〃No　　　less；〃　　　cried　　　Kernan；　　heartily。　　　〃If　　　it　　　isn't　　　Barney　　Woods；　　　late　　　and　

early　of　old　Saint　Jo！　You'll　have　to　show　me！　What　are　you　doing　East？　

Do　the　green…goods　circulars　get　out　that　far？〃　said　Woods。　

　　　　　〃I've　been　in　New　York　some　years；　I'm　on　the　city　detective　force。〃　

　　　　　〃Well；　　　　well！〃　　　said　　　Kernan；　　　　breathing　　　　　smiling　　　joy　　　and　　　patting　　　the　

detective's　arm。　

　　　　　〃Come　into　Muller's；〃　said　Woods；　〃and　let's　hunt　a　quiet　table。　I'd　like　

to　talk　to　you　awhile。〃　

　　　　　It　lacked　a　few　minutes　to　the　hour　of　four。　The　tides　of　trade　were　not　

yet　loosed；　and　they　found　a　quiet　corner　of　the　cafe。　Kernan；　well　dressed　

Slightly　　　swaggering；　　　self…confident；　　　seated　　　himself　　　op…　　　posite　　　the　　　little　

detective；　with　his　pale；　sandy　mus…　tache；　squinting　eyes　and　ready…made　

cheviot　suit。　

　　　　　〃What　business　are　you　in　now？〃　　　asked　Woods。　〃You　know　you　　　left　

Saint　Jo　a　year　before　I　did。〃　

　　　　　〃I'm　selling　shares　in　a　copper　mine；〃　said　Ker…　nan。　〃I　may　establish　

an　office　here。　Well；　well！　and　so　old　Barney　is　a　New　York　detective。　You　

always　had　a　turn　that　way。　You　were　on　the　po…　lice　in　Saint　Jo　after　I　left　

there；　weren't　you？〃　

　　　　　〃Six　　　　months；〃　　　　said　　　Woods。　　　　　〃And　　　　now　　　　there's　　one　　　more　　　　question；　

Johnny。　I've　followed　your　record　pretty　close　ever　since　you　did　that　hotel　

job　in　Sara…　toga；　and　I　never　knew　you　to　use　your　gun　before。　Why　did　

you　kill　Norcross？〃　

　　　　　Kernan　stared　for　a　few　moments　with　concen…　trated　attention　at　the　

slice　of　lemon　in　his　high…ball；　and　then　be　looked　at　the　detective　with　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　120　


…　Page　121…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



sudden；　crooked；　brilliant　smile。　

　　　　　〃How