the voice of the city(城市之声)-第38章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



maid？〃　

　　　　　Medora　took　heart；　a　cheap　hall　bedroom　and　two　art　lessons　a　week　

from　Professor　Angelini；　a　retired　barber　who　had　studied　his　profession　in　

a　Harlem　dancing　academy。　There　was　no　one　to　set　her　right；　for　here　in　

the　big　city　they　do　it　unto　all　of　us。　How　many　of　us　are　badly　shaved　

daily　and　taught　the　two…step　imperfectly　by　ex…pupils　of　Bastien　Le　Page　

and　Gerome？　The　most　pathetic　sight　in　New　York　　except　the　manners　

of　the　rush…hour　crowds　　is　the　dreary　march　of　the　hopeless　army　of　Me…　

diocrity。　　　Here　　　Art　　　is　　　no　　　benignant　　　goddess；　　　but　　　a　　　Circe　　　who　　　turns　　　her　

wooers　into　mewing　Toms　and　Tabbies　who　linger　about　the　doorsteps　of　

her　abode；　unmindful　of　the　flying　brickbats　and　boot…jacks　of　the　critics。　

Some　of　us　creep　back　to　our　native　vil…　lages　to　the　skim…milk　of　〃I　told　

you　　　so〃；　　　but　　　most　　　of　　　us　　　prefer　　　to　　　remain　　　in　　　the　　　cold　　　courtyard　　　of　　　our　

mistress's　　　　temple；　　　　snatching　　　　the　　scraps　　　that　　fall　　from　　　her　　divine　　　　table　

d'hote。　But　some　of　us　grow　weary　at　last　of　the　fruitless　service。　And　then　

there　are　two　fates　open　to　us。　We　can　get　a　job　driving　a　grocer's　wagon；　

or　we　can　get　swallowed　up　in　the　Vortex　of　Bohemia。　The　latter　sounds　

good；　but　the　former　really　pans　out　better。　For；　when　the　grocer　pays　us　

off　　　we　　　can　　　rent　　　a　　　dress　　　suit　　　and　　　　　　the　　　cap…　　　italized　　　system　　　of　　　humor　

describes　it　best　　Get　Bo…　hemia　On　the　Run。　

　　　　　Miss　Medora　chose　the　Vortex　and　thereby　fur…　nishes　us　with　our　little　

story。　

　　　　　Professor　Angelini　　　praised　　　her　　　sketches　　　excessively。　　　Once　　　when　　　she　

had　made　a　neat　study　of　a　horse…　chestnut　tree　in　the　park　he　declared　she　

would　be…　come　a　second　Rosa　Bonheur。　Again　　a　great　art…　ist　has　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　127　


…　Page　128…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



moods　　he　would　say　cruel　and　cutting　things。　For　example；　Medora　had　

spent　an　after…　noon　patiently　sketching　the　statue　and　the　archi…　tecture　at　

Columbus　Circle。　Tossing　it　aside　with　a　sneer；　the　professor　informed　her　

that　Giotto　had　once　drawn　a　perfect　circle　with　one　sweep　of　his　hand。　

　　　　　One　day　it　rained；　the　weekly　remittance　from　Har…　mony　was　overdue；　

Medora　had　a　　　headache；　the　pro…　　　fessor　had　tried　　　to　borrow　　two　　　dollars　

from　her；　her　art　dealer　had　sent　back　all　her　water…colors　unsold；　and　　

Mr。　Binkley　asked　her　out　to　dinner。　

　　　　　Mr。　　　Binkley　　was　　　the　　　gay　　boy　　of　　　the　　　boarding…　　　house。　　　He　　　was　　　forty…　

nine；　and　owned　a　fishstall　in　a　downtown　market。　But　after　six　o'clock　he　

wore　an　evening　suit　and　whooped　things　up　connected　with　the　beaux　arts。　

The　　　young　　　men　　　said　　　　　　he　　　was　　　an　　　〃Indian。〃　　　He　　　was　　　supposed　　　to　　　be　　　an　

accomplished　habitue　of　the　inner　circles　of　Bohemia。　It　was　no　secret　that　

he　had　once　loaned　10　to　a　young　man　who　had　had　a　drawing　printed　in　

Puck。　Often　has　one　thus　obtained　his　entree　into　the　charmed　circle；　while　

the　other　obtained　both　his　entree　and　roast。　

　　　　　The　　　　other　　　boarders　　　　　enviously　　　　regarded　　　　　Medora　　　　　as　　she　　　left　　at　　Mr。　

Binkley's　　　side　　　at　　　nine　　　o'clock。　　　She　　　was　　　as　　　sweet　　　as　　　a　　　cluster　　　of　　　dried　

autumn　grasses　in　her　pale　blue　　oh　　er　　that　very　thin　stuff　　in　her　

pale　blue　Comstockized　silk　waist　and　box…　pleated　voile　skirt；　with　a　soft　

pink　glow　on　her　thin　cheeks　and　the　tiniest　bit　of　rouge　powder　on　her　

face；　　　with　　　her　　　handkerchief　　　and　　　room　　key　　in　　　her　　　brown　　　walrus；　　　pebble…　

grain　band…bag。　

　　　　　And　Mr。　Binkley　looked　imposing　and　dashing　with　his　red　face　and　

gray　mustache；　and　his　tight　dress　coat；　that　made　the　back　of　his　neck　roll　

up　just　like　a　successful　novelist's。　

　　　　　They　drove　in　a　cab　to　the　Cafe　Terence；　　　just　off　the　most　　　glittering　

part　of　Broadway；　which；　as　every　one　knows；　is　one　of　the　most　popular　

and　widely　patronized；　jealously　exclusive　Bohemian　re…　sorts　in　the　city。　

　　　　　Down　between　the　rows　of　little　tables　tripped　Medora；　of　the　Green　

Mountains；　　after　　　her　　　escort。　Thrice　　　in　　　a　lifetime　　　may　　woman　　　walk　　　upon　

clouds　　　once　　　when　　　she　　　trippeth　　　to　　　the　　　altar；　　　once　　　when　　　she　　　first　　　enters　

Bohemian　　　halls；　　　the　　　last　　　when　　　she　　　marches　　　back　　　across　　　her　　　first　　　garden　

with　the　dead　hen　of　her　neighbor　in　her　band。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　128　


…　Page　129…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　There　　　was　　　a　　　table　　　set；　　　with　　　three　　　or　　　four　　　about　　　it。　　　A　　waiter　　　buzzed　

around　it　like　a　bee；　and　silver　and　glass　shone　upon　it。　And；　preliminary　

to　the　　　meal；　　　as　　　the　prehistoric　granite　　　strata　　　heralded　the　pro…　　　tozoa；　　　the　

bread　of　Gaul；　compounded　after　the　for…　mula　of　the　recipe　for　the　eternal　

bills；　　　was　　　there　　　set　　　forth　　　to　　　the　　　hand　　　and　　　tooth　　　of　　　a　　　long…suffering　　　city；　

while　the　gods　lay　beside　their　nectar　and　home…made　biscuits　and　smiled；　

and　the　dentists　leaped　for　joy　in　their　gold…leafy　dens。　

　　　　　The　eye　of　Binkley　fixed　a　young　man　at　his　table　with　the　Bobemian　

gleam；　　　which　　　is　　　a　　　compound　　　of　　　the　　　look　　　of　　　the　　　Basilisk；　　　the　　　shine　　　of　　　a　

bubble　　　of　　　Wurzburger；　　　the　　　inspiration　　　of　　　genius　　　and　　　the　　　plead…　　　ing　　　of　　　a　

panhandler。　

　　　　　The　young　man　sprang　to　his　feet。　〃Hello；　Bink；　old　boy！　be　shouted。　

〃Don't　tell　me　you　were　go…　ing　to　pass　our　table。　Join　us　　unless　you've　

an…　other　crowd　on　hand。〃　

　　　　　〃Don't　mind；　old　chap；〃　said　Binkley；　of　the　fish…　stall。　〃You　know　how　

I　like　to　butt　up　against　the　fine　arts。　Mr。　Vandyke　　Mr。　Madder　　er　　

Miss　Martin；　one　of　the　elect　also　in　art　　er　　〃　

　　　　　The　　introduction　　　went　　　around。　There　　　were　　also　　　Miss　　　Elise　　　and　　　Miss　

'Toinette。　　　Perhaps　　　they　　　were　　　models；　　　for　　　they　　　chattered　　　of　　　the　　　St。　　　Regis　

decora…　tions　and　Henry　James　　and　they　did　it　not　badly。　

　　　　　Medora　sat　in　transport。　Music　　wild；　intoxi…　eating　music　made　by　

troubadours　　　　　　　direct　　　from　　　　a　　rear　　　basement　　　　　　room　　　　　in　　Elysium　　　　　　　set　　　her　

thoughts　　　to　　　dancing。　　　Here　　　was　　　a　　　world　　　never　　　before　　　penetrated　　　by　　　her　

warmest　　　imagination　　　or　　　any　　of　　　the　　　lines　　　con…　　　trolled　　　by　　Harriman。　With　

the　Green　Mountains'　external　calm　upon　her　she　sat；　her　soul　flaming　in　

her　with　the　fire　of　Andalusia。　The　tables　were　filled　with　Bohemia。　The　

room　　　　　　was　　　　full　　of　　　the　　　fragrance　　　　　of　　flowers　　　　　　　both　　　　mille　　　and　　　　cauli。　

Questions　and　corks　popped；　laughter　and　silver　rang；　champagne　flashed　

in　the　pail；　wit　flashed　in　the　pan。　

　　　　　Vandyke　ruffled　his　long；　black　locks；　disarranged　his　careless　tie　and　

leaned　over　to　Madder。　

　　　　　〃Say；　　　Maddy；〃　　　he　　　whispered；　　　feelingly；　　　〃some…　　　times　　　I'm　　　tempted　　　to　

pay　this　Philistine　his　ten　dol…　lars　and　get　rid　of　him。〃　

　　　　　Madder　ruffled　his　long；　sandy　locks　and　disar…　ranged　his　careless　tie。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　129　


…　Page　130…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　〃Don't　think　of　it；　Vandy；〃　he　replied。　〃We　are　short；　and　Art　is　long。〃　

Medora　ate　strange　viands　and　drank　elderberry　wine　that　they　poured　in　

her　glass。　　It　　　was　　　just　　　the　　　color　　　of　that　in　the　Vermont　　　home。　The　　　waiter　

poured　something　in　another　glass　that　seemed　to　be　boiling；　but　when　she　

tasted　　　it　　　it　　　was　　　not　　　hot。　　　She　　　had　　　never　　　felt　　　so　　　light…hearted　　　before。　　　She　

thought　lovingly　of　　　the　Green　Mountain　　　farm　and　its　　　fauna。　She　　leaned；　

smiling；　to　Miss　Elise。　

　　　　　〃If　I　were　at　home；〃　she　said；　beamingly；　〃I　could　show　you　the　cutest　

little　calf！　〃　

　　　　　〃Nothing　for　you　in　the　White　Lane；〃　said　Miss　Elise。　〃Why　don't　you　

pad？　

　　　　　The　orchestra　p