材料-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我经常用电话把人物拉出正常的时间顺序来叙述，有时索性就把电话交谈作为故事的开篇。我们在电话交谈中彬彬有礼，可一旦谈话内容使人们不悦，一大堆痛苦的回忆就会翻腾搅起，在那一刻浮现出来。在《凯酋的礼物》中，萨莉最初就是因为接到母亲邀她回家过圣诞节的电话而唤起对儿时的回忆的。萨莉马上拒绝了邀请。挂断电话之后，她必须向她自己也向读者解释她不去的原因。她说：“我永远也忘不了小时候那一个个孤零零的假日。父母没日没夜地守在四季常绿的植物育苗场，把哥哥保罗和我扔在家里。”就这样，萨莉很自然地回到过去的往事中。从她短暂的电话交谈和后来对往事的缅怀，读者能很快了解萨莉以及她的过去和她现在的生活状况。
　　在小说中，我也运用各种相遇使过去和现在并列在我眼前，就像看到一个我曾住过的地方，发现一张老情人的照片，或是遇到我以前相识的人一样。如果我让同样事情发生在我的人物身上，我就能使他们自然而然地从现在迅速回到过去，又能从过去迅速回到现实。在我正写着的那部一个童年好友15岁就怀孕的故事中，主人公路过她高中所在的旧址，发现那里现在已经是一个公园了，回忆在她脑中浮现了：她扶着曾是她最好的朋友走进学校里的一间空盥洗室，“我的朋友到底怎么了？”她不停地问自己，“她以前可是从来不生病的呀。”紧跟着，主人公马上回到现在，走向她年迈父亲的住所，心力交瘁，等待着她的将是更多的回忆。
　　当人物偶然发现车库里的一辆旧自行车，地窖里的棒球手套，贮藏室角落里的布娃娃时，会发生什么事呢？这些象征着过去天真无邪的东西正在贮藏室和地窖中等待着，等待着被拿到灯下，重新唤起人们的回忆。
　　在《凯茜的礼物》中，凯茜给萨莉看了她送给萨莉女儿的（当时不在萨莉身边）的圣诞礼物，萨莉过去玩过的一个布娃娃。现在这个娃娃将传给萨莉6岁的女儿莉迪娅。这件玩具将帮助萨莉原谅父母以前长期不在身边的过失。从她陌生的妹妹凯茜开始，萨莉与这个世界又恢复了联系。这些事情发生得非常快，在书中仅仅占几页而已，却把现实中的圣诞节推向高潮并呼唤出希望。回忆被分门别类，事情一件件浮现并用一种新的方式联接起来，正常的时间发展顺序服从于人物情感的跳跃。把这项工作做精细是一件颇费力的差事，有时甚至非常痛苦，但是作者必须完成它，仔细地撷取记忆的彩珠，将它们联缀成串。
　　起点中文网　qidian。　欢迎广大书友光临阅读，最新、最快、最火的连载作品尽在起点原创！

20．凑不齐的拼图片
更新时间2008…9…1　17：04：35　　字数：1143

　去寻找做拼图的灵感吧，成功在等着你。
　　——二理查德·斯特恩
　　表面上看去，作家在写作之前，就已占有了相当的材料。他们可以任意对付这些材料，把它们组织，再组织，就像玩拼图玩具一样，直到所有的画面逐渐完整、清晰。
　　写作中经常会发生这样的情况，在写到某个地方时突然进行不下去了，不得不停笔，作者在构思某个人物时使整部小说出了岔子。反复地重读会找出出轨的原因，然后给出毛病的人物纠偏，把他或她推到故事中正确的位置上去。
　　否则你会将情节的排列顺序弄错，破坏了设置悬念的效果。你尽力营造的高潮可能因为你说得太多太快而虎头蛇尾地结束，就像火柴被水打湿了一样。
　　还有一种可能，你在叙述故事精心编织的网中，忽略了一个矛盾，让一个人物做出了在他的知识背景下根本做不出来的事。当这种情况真的发生时，你只好忍痛割爱，把这位刚引上舞台将作精彩表演的人物“枪毙”掉。
　　当然，这些小说中的瑕疵会使你感到沮丧，那也在所难免，因为瑕疵洗不掉了。如果以拼图游戏作类比，就是总差那么一小块拼不上。具体到小说就是情节中总有一环扣不上，也许是人物的冲突，也许是一个孤立但却能影响其他因素的事件，也许是一种情感或力量，这些本来能使整个故事进人精彩的高潮。总之，你还没有摸着门儿，写作训练对你根本未起到作用。
　　对于一个作者而言，最受打击的时候就是：你明知道有些地方出了毛病，而且是严重的、根本性的错误，可你就是不知道毛病在哪儿。反复审视也发现不了什么，只觉得很空。于是你坐下来，反复回忆着脑子里最初构思的整个故事，它光芒四射、完美无缺，与写在纸上的东西完全两样，可你偏偏不知道是出于什么原因。
　　所有的人物都对，场景、矛盾冲突、感情高峰甚至一连串的事件都对，都被精雕细琢地完成了，可整个故事却走了样儿，偏离了中心，改变了原貌，简而言之就是“不对劲儿”。
　　在每部成功的小说中都有这么一种东西，我不知道它叫什么，因为它太缥缈了，但它给整个故事赋予了一种生命力，使读者爱不释卷，非一口气把故事读完不可。
　　没有这种感觉，这种融汇贯通的东西，就什么都没有了。直到你找到了它并把它牢牢地拴在脑子里。
　　最近，我开始第三次修改我的一部13万5千字的新小说。这次修改又一次无情地打击了我，我知道自己还是没有摸着门儿，还是不知道自己都写了些什么。现在我将什么也不做，直到我找到一种方法，把所有的东西有机地融会贯通，使整个故事跃然纸上活起来。那时，只有到了那时，我才能充满信心地前进。
　　起点中文网　qidian。　欢迎广大书友光临阅读，最新、最快、最火的连载作品尽在起点原创！

21．情况证据：小说情节的来源
更新时间2008…9…1　17：04：56　　字数：3688

　一定要试着从至少三个角度思考“情况证据”。
　　——雷拉·戴维斯
　　在情况证据的基础上塑造人物，为作者提供了另一种写作思路。执法官们经常会遇到这种情况，一个人被杀死了，他的身份证不见了，留下来的线索只是一个空钱包，或一个手提袋。小说的情节常由此而来。
　　比如，在约翰·多伊的兜里，警察可能会发现一个带有金黄色的高尔夫车执照牌和7个各式各样钥匙的钥匙链、指甲刀、黑梳子、两个大橡皮筋、从托尼酒吧拿的关于比赛的杂志、一个白衬衫的扣子、高尔夫球垫、3个胶卷的发票、不满一盒的薄荷香、两张冰球比赛的票根、一个黄铜做的螺帽、15美元及一个25分的硬币。还有已被弄皱了的食品杂货目录，上面有下列几个项目：葡萄酒、面包、咖啡、鸡肉、电灯泡。乳酪、胡萝卜、金枪鱼、汉堡包、肉酱、磁带。没有发现钱包。
　　警察把尸体带到法医那里，指纹和齿图最终会辨认出这个人的身份。让我们来假想一下他的尸体是在密歇根湖畔被发现的。按五大湖的大小来看，一只小船完全有可能没有被注意到，或没有被报告翻船、沉没。
　　一位作者可能会杜撰下面这样的故事：受害者马克，是一个小心谨慎的人，他经常把钱包存放在船舱里，为的是不至于他万一掉下水而丢失。他需要那个黄铜做的螺帽来修理船的栏杆，黄铜做的零件一般较贵，主要用在设备受损程度比较高的地方。无论是打高尔夫球还是玩游艇都无法控制他日渐增加的体重。那个已用旧了的衬衫扣子，曾掉进过他的面条里，最终在他的口袋里无声无息了。
　　他有三个在7月7号拍的胶卷要冲洗，那些照片是他与其他高尔夫热心者们在一个假日聚会上拍的。马克买的食品是为周末准备的，那个周末他必须照看自己的儿子，他的儿子经常从爸爸的有线电视中把电影录下来。父子俩在冰球表演赛场上度过了一个晚上。
　　一个小说家可能会写成另外一个故事：兰迪的口袋里还是那些东西，他在一个小巷里遭到抢劫。兰迪在高尔夫季节里每周都跟四个人一起去打高尔夫。作者猜想那个扣子是兰迪急忙赶时间时掉下来的，当时他忘了解开右边袖口的扣子就想把衬衫拽下来。他和他的高尔夫好友又是疯狂的冰球迷，他们喜欢在一起发表自己的见解。一场比赛结束以后，他们经常在托尼的酒吧停下来，回味比赛中的高潮。那个黄铜做的螺帽是用来修理他们家的洗涤糟的，它被那个楼的房东忽视的太久了，经常漏水。那些大橡皮筋是兰迪从当天送来的一捆杂志和信件上取下来的。
　　他总是随身携带7把钥匙，除了房间的钥匙和两个车钥匙之外，他还有一个地下贮藏室锁柜的钥匙，另外一个是他的高尔大伙伴的房间钥匙，还有他父母家房间的钥匙和他办公室的钥匙。可是，无法解释的是，他的高级职员盥洗室钥匙不见了。当他的老板听到兰迪死亡的消息时，令他苦恼的不是兰迪的死亡，而是那把丢失的高级职员盥洗室的钥匙。
　　另外，用同样的“证据”编写一段故事还有第三种可能性：乔从未真正喜欢过高尔夫球，但他的妻子瓦尼莎却喜欢打；与其说他是她的球友，还不如说是她的球重。那个钥匙链是圣诞节时有人放人长统袜里的礼物，现在上面挂着他的情妇梅拉尼房间的一把钥匙，她跟他一样喜欢看冰球，瓦尼莎认为冰球是一种既“粗俗”又“野蛮”的运动。梅拉尼还跟乔一样对修理旧车感兴趣。她从自己工作并与他相识的那个五金店里拿了那个黄铜做的螺帽给他。她和乔偶尔在托尼的雅座酒吧里见面，那个酒吧灯光朦胧，并用高背椅子打成了隔段。
　　那个胶卷是他留在那个杂货店里的，现在还在那儿，因为乔的字迹实在令人无法辨认，以致于那个装有冲洗照片的信封被分到乔舒亚下面，而不是J·费希尔下面。因为得不到他们在迈阿密休假的照片，瓦尼莎跟他唠叨不休，她从乔的口袋里找出那张皱巴巴的食品目录。上面有鸡肉、汉堡包、肉酱。作为一个热心的动物权益保护者和素食主义者，瓦尼莎从不要求乔买这些东西。她被乔的不忠诚所激怒，于是雇了一个职业杀手枪杀了他，并且使其看上去像一场抢劫案。
　　还有一个例子。一个拿着带有镀金装饰物的“古奇”牌手提包的女人，与一个拿着用细帆布拼缀成的手提包的女人是很不一样的。艾莉森带着一个红色皮革制的背包式手提包，上面有金黄色的装饰物，一个外兜，一个有拉链的内兜。你可以设想一下，抢包贼会不会在把艾莉森的手提包扔进垃圾桶之前拿出钱包？
　　后来这个手提包被人发现并打开了，那人在有拉链的兜里找到了这些东西：折两次放在通讯录手册里的20美元钞票。两张社区剧院的季节票、一套希尔顿缝纫工具、三个创可贴胶布、四个安全别针、一对银圈穿耳耳环。随便放在包里的还有一只黑色圆珠笔、一小节橡皮已抹秃的加菲尔德铅笔、拴有三把钥匙的钥匙链、一本观山景的支票簿、一本小备忘录、一本公园的月票、两件羊毛衫的干洗收据及一包克莱内克斯牌手巾纸。包里还有一套花香化妆品：粉红色的口红、淡紫色的眼睑膏、黑色的染睫毛膏、梳子、镜子、指甲砂挫和一盒胃药。外兜里有太阳镜和袖珍日历，上面注有生日、周年纪念日、教师会议日