材料-第65章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
端危险的。
现在再谈谈看待成人和孩子的作品的不同标准的老问题。判断一本儿童读物的惟一标准是：这是本好书吗？对我来说够好吗？如果一本儿童读物不是对我们所有的人都够好，那么对孩子来说就不够好。
起点中文网 qidian。 欢迎广大书友光临阅读，最新、最快、最火的连载作品尽在起点原创！
7．就此停笔吗？
更新时间2008…9…1 17：25：24 字数：2348
你的故事，你的情节，你的主题，只能是你创造的人物的生活的一部分。如果你使读者觉得可信，就会在读者的脑中延续下去。
——路易斯·罗雷
“你往里面放什么了？”我儿子问，嘴里半含着又子。
“生姜脆饼，”我重申道：“捣碎的生姜脆饼。”
“我想也正是你说的那玩意儿。”我看着他把又子扔回盘中，又将盘子推向一边。很显然，一向以吃为乐的儿子不打算吃我突发奇想的炖牛肉了。
在我尝了它以后，我明白了，他的决定是对的。
在创作过程中，有时你很难知道什么时候该停止增添内容。
几年前，我收到我的第一本青年小说《死亡之夏》的第一版翻译本。幸好那是法语，后来，令我目瞪口呆的是，我陆续收到了芬兰语、南非荷兰语、加泰罗尼亚语的版本。不过第一版是法语的，法语我还能懂。
于是我草草浏创览了一遍，看着自己的文字被翻译成别国的语言，体验着被人承认的惊喜。
在最后一页，我读到一句总结全篇的对白：“‘梅格’，他笑着，一只手臂搭到我的肩上，‘你总是这么美。”’法语本中也是这样的。
但还加了点别的东西。看到它，我惊得直眨眼睛。法语本结尾的一句是：“他们继续走了下去。”
他们继续走了下去？他们当然继续走了下去，这两个人物，梅格和韦尔，我知道这一点，我相信我的读者们也知道，但我没写这一句，翻译者却加了上去。
我不知道他为什么要加这一句。我只能猜测翻译者无法抵抗那种往炖牛肉里加生姜脆饼末的冲动。
知道什么时候该停下来是作者面临的最艰巨的任务。
有没有什么规则可以遵循？恐怕没有。但我想，有一种方法可以检验作者是不是停在了该停的地方。
当还有些事情要发生，但人物已经刻画完毕，前面的事件已得到详尽的叙述，读者感到很过瘾，通过沉思就能想象出即将发生什么，这时书就该收笔了。
作为作者，你应该成功地教会读者在脑中继续完成这本书。
那么解决冲突的内容怎么办？难道作者不该在结尾时将事情尽可能地写得完整？如果每件事都叙述详尽，那么更多的事情又如何发生呢？
你的故事，你的情节，你的主题，只能是你创造的人物的生活的一部分。如果你使读者觉得可信，就会在读者的脑中延续下去。
你的任务只是整个过程的一部分，当你的任务完成时，你需要知道什么时候以及怎样从这个过程中出来。作为作者，你截取一段生活，仔细地研究它并解决其中的冲突，然后大大方方地离开。生活还在继续，但你已经不必再管它了。
你激发并指导读者去想象，这样你给了读者更多的自由空间。
写到这儿，我翻看了一些我自己的书的结尾，看它们是否达到了这一点。
在《独立的阿纳斯塔西娅》里，母女俩在一段楼梯上笑着，一起跳着踢踏舞。
《寻找陌生人，说再见》中，一个年轻女孩正收拾行李准备离去，她在决定该带什么，该留下什么。
《粗野的斯塔基》的叙述者和她的妈妈一起坐在车中，向未知的未来进发（并非偶然，这本书在英国出版时题为《前方的路》）。
这些结尾的形式都不一样，有些是描述性的，有些由对话组成，有些轻松愉快，有的则偏于内省，相对沉重得多。
但它们确实有些共同的地方。
它们都有主要人物，甚至不止一个。
每个结尾，尽管形式不一，但都给人故事会继续向前发展的感觉。
而且各自以不同的方式包含有结论性的句子。
阿纳斯塔西妞在妈妈后面，尽力跟上妈妈所做的那些复杂的蹦跳，旋转和扭动。她们一起踢踏着跳下大厅，又跳上楼梯，这实在是太傻了，她想，但又实在好玩。而且有妈妈在背后撑腰感觉好极了。
——《独立的阿纳斯塔西妞》
抛弃是最难的，但她这么做了。到行李箱收拾好，垃圾箱塞满时，房间里几乎什么都没有了，除了记忆以外，纳塔莉妞知道，记忆是永远也抹不去的。
——《寻找陌生人，说再见》
她加了点速，开得十分小心，当我们兜圈子时，我向外看去，那儿模糊一片，什么也没有，只有斯威特·何塞纳和我，清晨的世界静悄悄的，绿色中点缀着初放的花朵，就像我最好的礼服上的花。
——《粗野的斯塔基》
你在这些结尾段落中所看到的共同之处，就像美味的炖牛肉中的基本佐料，你尽可以把它们等同于蒜瓣、月桂叶和一点点滴。
至于生姜脆饼末？作为不必要的成分，只会导致整道菜让人恶心。
以上三段最大的共同点是，每一段都是很不情愿地结束的，像翻译者在书的最后加上一句那样，我也想继续写下去，我很想再加点生姜脆饼末：再多一些句子，多一些形象、细节、说明和渲染。
如果我这么做的话，会怎样呢？让我们来看看：
她加了点速，开得十分小心。当我们兜着圈子时，我向外望去，那儿模糊一片，什么也没有。除了斯威特·何塞纳和我以外，清晨的世界静悄悄的，绿色之中点缀着初放的花朵，就像我最好的礼服上的花。
我们的未来是什么？我无法知道。但我记得过去的日子里妈妈是怎样拼命工作，省吃俭用地把我们抚养到今天的。我看着她，她的眼注视着前面的路，我可以看到她的决心……
多余，你不会读到它的。因为我决不会写它，我不想让你把盘子推向一边，它完全是不必要的，是画蛇添足。一句话，恶心。
我常常收到孩子们的来信，他们在信中无意识地提醒了我一个好结尾所具有的影响力。哎，如果世上有人知道如何结尾的话，那就是孩子们的信。
他们说：“好了，我不得不停笔了。”
起点中文网 qidian。 欢迎广大书友光临阅读，最新、最快、最火的连载作品尽在起点原创！
8．为图画书寻找故事
更新时间2008…9…1 17：25：44 字数：2877
当我们长大后，我们作为孩子时所梦想的，所为之欢欣的，所想逃避的或所希望改变的，仍深深地影响着我们。从这些影响中可以产生最好的图画书故事。
——芭巴拉·阿伯比
你是否问过自己，为什么写本图画书这么难？当初，你以为这是再简单不过的事：给小孩子写简短的故事，就像给成人写小说练练笔，于是你写了一篇自以为孩子会喜欢的小故事，但当你把它送到出版商那儿的时候，它却成了一堆废纸。你很想知道是否有某种方法或是技巧、公式之类的东西，能帮你写一些好卖的故事。
我得告诉你，技巧、公式是绝对没有的，如果说有什么方法的话，那就是忠实于你自己的感受，而不是你以为的孩子们该有或不该有的感受。
当你很小的时候，你的神秘的幻想是什么？你想要飞吗？你希望和你的猫交谈吗？你想要许多兄弟姐妹还是希望家里只有你一个孩子？你有没有疑惑过你是谁？你到底想要什么？你是否曾怀着世上最好的动机，到头来却被人误解？你是否想变得大点儿？好点儿？勇敢点儿？你的父母是否曾让你为难？你是否为感到为难而内疚？你有没有觉得自己太高，太矮，太胖或太瘦？
你可能注意到当我们长大后事情并没有多大变化。我们作为孩子时所梦想的，所为之欢欣的，所想逃避的或所望改变的仍然深深地影响着我们。从这些影响中可以产生最好的图画书故事。我花了很长时间才意识到这一点。当我第一次为孩子们创作时，我相信我能设想并制订好我的写作方案，但结果相反，我第一本图画书《阿曼达、希瑟和同伴们》的构想起因于一幅生活画面，一个瞬间的回忆：我记起在电梯上的小孩只能看到大人膝盖时的感受。
我无法告诉你这个画面是怎样又是为什么突然进人我的脑中的，但我知道到它曾给过我的感受，小小孩是不能理解成人及他们奇怪的行为的，于是，两个小女孩在宴会上被大人们稀奇古怪的娱乐方式所迷惑的故事就此展开了。这个故事里没有丝毫与电梯有关的事，但有一幅插图（咪密·鲍斯韦尔画）上画着希瑟，她非常小，抬着头向上看着数不清的成人的膝盖。
从第一本图画书的写作中，我得到这个经验：关注你的感受，尊重它们，认识到你的感受是惟一的但同时又是普遍的。
进人过去的感受的方法是将注意力集中于你某个特殊的经历，你不妨按下面的列表来试试（过后你可能列出自己的表）。在每个画面前，闭一会儿眼睛，放松，并且想象着去看，去闻，去品尝，去触摸或去聆听这个画面所显示的一切东西。选择一段童年生活的特定时期，注意那些和记忆一起出现的感觉。
想象
·第一天上学时教室里的味道
·试穿一双崭新的鞋子
·在你上床之后静听夏夜的声音
·一个寒冷的冬晨在厨房里吃着热气腾腾的米饭
·抱着一只小猫咪，用手指轻轻地捋它的毛
·赤脚走过草地
·你父母生气时的声音
·打开一个你企盼已久的礼物（或没有得到你企盼已久的礼物）
·你的寝室：你的床，你收集的东西，你最爱的玩具，窗外的风景，都是什么样子
·和最好的朋友做游戏：声音，四周的环境，球或扑克或其他玩具的触感
在这个练习中还要注意到能够唤起感受和记忆的词是多么少。
在图画书中如同在诗歌中一样，每个词都很有价值，掷地有声。事实上，我认为图画书是所有创作类型中最接近诗歌的。故事需要简洁，同时每句话又要求有分量有浓度。修斯博士（狄奥多尔·盖泽尔）说过，“把事情简化到其本质”。简化特定的形象（包括暗喻）是基本的，同时你的故事还要做到妙趣横生。语言的音调和节奏至关重要。孩子们喜欢听到一本好的图画书被一遍一遍地朗读（很少有小说或其他形式的文字能做到这一点），但如果故事没意思的话，是没人愿听的。
要想理解图画书的力量和其宽度、深度，以及它带给孩子们的快乐，就该读读莫里斯·森达克的《野生生物在哪儿》。一遍又一遍地读它，你就会明白一本图画书为什么能像诗歌那样持久并引起共鸣。读芒罗·利弗的《斐迪南的故事》也一样。写于50多年前的这部经典儿童读物，讲述了一头只想坐着享受悠闲的公牛的故事，在不到三页纸的篇幅上，他在处理情节、人物、语言等方面都堪称典范。阅读图画书是你小时候最喜欢的事情，那么在写图画书之前，你至少要阅读50本当今出版的图画书。不是为了寻找公
