追寻现代中国(三卷合集)-第108章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


麝牬鞌〗馍ⅰ�
　　一九六三年底，毛澤枺�號召中國工業應當「學大慶」的口號又是另一種曖昧。龐大的「大慶油田」位於黑龍江省，最初在大躍進期間，幾組技術專家帶領農民進行探勘，嗣後很快就成為中國最重要的經濟資產之一。大慶油田依循中共「自力更生」路線，工人以原始機具，經常於氣溫零度以下的環境中，為空洞的目的辛勤工作，已經成為中國人勇敢無畏、吃苦耐勞的象徵了。但是為了迎合毛澤枺�的意識形態偏好，大慶油田的資深幹部不斷誇大未受過訓練的地方百姓對油田發展的貢獻，完全湮滅了油田管理者必須仰賴外國技術，其中包括向國際市場購買探勘和精鍊設備。到了一九六三年，大慶生產四百四十萬公噸的石油，超過中國總產量的三分之二，毛澤枺�見獵心喜，便將大慶油田和石油工業部的官員眨�進他的經濟計畫班底。一九六四年這批人員被完善地組合在一起，為毛建構出他那班裹小腳計畫官員所做不到的宏偉發展計畫。（裕Ф�三）
　　毛澤枺�在眨�查工作隊方面與劉少奇的較量微妙而重要。劉少奇始終相信，糾正共產黨幹部的擅權弄私是黨內事務，應由黨員自己處理，以維持群眾威信。隨著許多幹部在大躍進期間因貪贓枉法而威信全失，這種黨內批判的途徑顯然益發重要。毛澤枺�同樣察覺到黨已經露出疲態，但他認為這更應該透過公開的辯論和批判，讓人民參與，從而整頓共產黨。是故，毛澤枺�深深以為，他所號召的社會主義邉訉�會促使無產階級群起而反抗資產階級，但劉少奇一幫人卻把毛心目中的優先重點擱置一旁，全力推展「四清」邉樱�或者轉向其他細微的經濟問睿�。在毛澤枺�看來，劉少奇讓工作隊如此專斷地進行眨�查工作，使為數龐大的共產黨員信譽受損，所以他無疑是反社會主義的。杖缑�所說的，「雖然你天天重眩�必須民主，卻洠в忻裰鳎浑m然你要求別人要民主，但你自己卻不民主。」（裕Ф�四）
　　毛在一九六五年一月說道，黨總書記鄧小平也有同樣的毛病。不宣佈工作隊的來意，不讓地方上的人民大眾參與眨�查的過程，行事「平穩」；就此而論，毛澤枺�意指鄧小平對人民的判斷力洠в行判模�畏懼真正的群眾邉印Ｈ罕娺動的過程當然難以逆料，不過毛認為這才是革命的真諦。後來毛對一位資深的老幹部、也是劉少奇的摯友說道：「你去發展，去搞群眾邉樱�去領導群眾鬥爭，在鬥爭中群眾要怎麼辦，就怎麼辦，然後在鬥爭中造出自己的領袖來。」有黨的其他領導幹部指出，黨員在這種狀況尤需「降溫」以避免躁進，毛則嚴厲駁斥，「必須對群眾鬆手」。（裕Ф�五）
　　這種在「抗爭」中學習的觀念，植根於毛青年狂飄時代對一九一九年趙小姐自殺悲劇的激憤；當上海工人、湖南農民高漲的革命情緒被遏制時，我們看到有一人堅決反對冷卻革命熱情；在延安時代與大躍進之初，群眾的內在熱胀瑯邮艿礁叨茸摀P。但對於欲扭轉國家發展趨勢的中國經濟計畫官僚而言，這類口號無疑是沉悶空洞的。就經濟計畫官僚看來，一九六二至一九六五年問的經濟成就可謂一目瞭然。陳雲初步的經濟整頓計畫已經付諸實行，國家關椋Я擞舛�萬五千家經營不善的企業，以省下支付百萬名無產能工人的工資。雖然這些改革政策相對造成煤、水泥、鐵產量的下滑，不過在財政上，從一九六○年的人民幣八十儯�元赤字，搖身一變，到了一九六二年已有十儯�元的財政盈餘。農民的生產足堪應付大躍進時代國家龐大的糧食收購量，現在由二十至三十個家庭所組建的小型人民公社中，生產隊的農民被賦予生產的經濟誘因，他們各自在自留地上耕種用來供應市場所需的農產品。迄於一九六五年，農業生產已經恢復至一九五七年大躍進邉又�前的水平，輕工業的產出每年提高百分之二十七，重工業則有百分之十七的成長。另外，在黑龍江省的大慶油田發現了豐富的石油蘊藏，所以自一九五七年之後中國國內的石油產量成長了十倍，這使中國得以敚�脫長期以來對蘇聯進口石油的依賴；另一方面，中國的天然氣產量同樣提高了四十倍。倘若中國經濟能像這樣持續的穩定成長，中國就能在中國共產黨領導下有機會邁向史無前例的繁榮時代。由是觀之，是黨內的技術專家與計畫官僚，而非毛澤枺�或群眾，才有能力指引中國未來的發展之道。

　　毛澤枺�崇拜與批判

　　人民共和國領導階層對於百花齊放邉印⒋筌S進模式、中蘇衝突、與美國的持續敵對等問睿�的相左意見已經浮出檯面，社會主義教育邉拥倪M行步伐與關注課睿�都令毛澤枺�深感威茫�。劉少奇、鄧小平、陳雲、周恩來等所有老革命的想法，似乎與毛意欲透過不斷鬥爭來激發群眾革命潛能的觀點漸行漸遠；事實上，他們已經不需要毛澤枺�的現身或啟發。現在唯有林彪能讓他重拾自尊。林彪出生於一九○七年，曾入黃埔軍校第一教導團受訓，自延安時代和內戰時期以來，一直擔任中共黨內資深軍事領導幹部。雖然健康問睿�讓他數度避開一九五○年代的重大政治風暴，但他始終都是一名堅貞的共產黨員。彭德懷元帥遭罷黜之後，毛澤枺�拔擢林彪接任國防部長，成為人民解放軍的最高領導。
　　一九六○年代初，經濟計畫官僚正於大躍進危機過後重新整頓中國經濟，林彪則開始在軍中建立毛澤枺�的偉大領導人物地位。林彪廣泛蒐羅毛過去三十年來發表過的文章或演講詞，編撰成格言式書冊。截至一九六三年，這本《毛主席語錄》已經成為人民解放軍研讀和討論的必備教材。其內容極力宣揚自我犧牲、自力更生，以及維繫革命動力不墜和不斷鬥爭的勇氣，不過中共多數領導人卻未察此書在意識形態方面的重大意義。成千上萬軍人開始學習、背誦毛澤枺�的格言，將毛的地位推向新的高峰。毛澤枺�著作的特殊角色作用在一九六二年不斷被強化，相對的，國家主席劉少奇與經濟計畫者陳雲的文集卻束之高閣，遲遲未能付梓出版。
　　林彪迅速在軍中擴增共產黨員的數量。林彪也更動了中共自一九四九年奪權以來構築的部分組織結構，包括由大軍區的負責將領出任大躍進之後組成的六個中央局中的五個書記職位，以確保自己在中南局的角色地位。此外，各層級的黨書記亦由人民解放軍的政治委員代表指派，藉以強化黨和軍隊的緊密關係。此外，毛要求成立龐大的民兵組織，讓民兵與解放軍一起深入農村基層，推進國防縱深。
　　一九六三年初，林彪在軍中發起群眾邉樱瑥娬｛為黨犧牲服務的基本價值，進一步推展軍中意識形態的教化工作。這場邉右砸晃幻�叫雷鋒的青年戰士的生活為邉又鬏S，因為雷鋒為了國家而奉獻出寶貴的生命。人們在他身後發現了一本《雷鋒日記》，內容記載雷鋒呼籲軍人應為革命、國家、同志拋頭顱、灑熱血，毫無保留地效忠毛主席。事實上，《雷鋒日記》是虛構的，是人民解放軍那些寫作班子捏造出來的，不過，我們不應該據此而輕忽它具有攻擊人民共和國內部欠缺革命熱情之知識分子與作家這層根本意義。
　　特別是在大躍進邉舆^後，這些作家開始反思革命經驗的某種曖昧矛盾，農民如何克服經濟窘境，或者工人和教師處在新社會中如何面對他們工作的問睿�。然而在雷鋒短暫的生命歷程之中從未顯露絲毫的猶疑躊躇，他大公無私、恪守紀律。儘管他的家人曾在日本侵略者、右翼國民黨人、貪婪地主的欺壓下飽嚐苦楚，不過雷鋒一生的真章手笔顾�一直堅持信念。雷鋒本來是軍用卡車的瘢�駛員，他渴望見到中國農村的機械化，不過他的模範形象卻讓他無法鮮明地要求新科技。雷鋒的死既無私又平凡，他是在援助同志時被一輛倒車的卡車輾斃。於是，研讀《雷鋒日記》的邉映蔀檎�規教育體制中的一部分，一九六三年底，毛澤枺鼮檫@本日記落款睿�名更加強了它的影響力。毛澤枺�呼籲全國百姓「向人民解放軍學習」，因而削弱了這個國家曾經應該向黨學習的基本原則。
　　一九七四年，自力更生與犧牲奉獻的精神再次當道，當時越戰引發的危機意識瀰漫了整個中國，毛澤枺�下令加速建設西南地區的工業系統與交通咻斁W絡，確保中國人民一旦遭到美國入侵，就能再度快速撒至內陸地區，如同一九三七年和一九三八年面對日本侵略時的戰略。但無論如何，這次不能再步蔣介石政權的後塵，現在中國必須為長期抗戰預作準備。起初，毛澤枺鼈�人似乎屬意由遭整肅的彭德懷將軍指摚н@次內陸地區的建設工作，或許是出自林彪的攔阻，這項人事命令並未付諸實現。如今已經洠в腥魏瘟α靠梢灾坪饬直氲臋鄤荩�解放軍於一九六二年中、印邊界戰爭中可圈可點的表現更助長其勢力；另一方面，一群科學家在解放軍的領導之下，於青海、寧夏秘密基地所進行的核試爆計畫也取得了豐盛的成果。一九六四年中國第一顆原子彈試爆成功（中國第一顆原子彈的代號是「五六九」，反諷赫魯雪夫在一九五九年六月照會中國，蘇聯將不會提供中共原子彈的模型），當時適逢赫魯雪夫從蘇聯的權力雲端跌落下來兩天後，試爆成功凸顯中國新的科技發展能力。
　　此外，林彪通過與公安系統和文化系統的連繫以及把解放軍的政工組織深植學校、工廠之中，而向軍隊系統以外的組織部門擴展權力基礎。在中華人民共和國時代，公安與文化之間的緊密程度不下於清朝和民國時期。反對政府政策的異議分子往往通過繪畫或文藝作品來抒發內心潛藏的批判聲音，或藉古諷今，或以詩歌暗喻來傳達不敢公開言明的異議或諷刺。林彪試圖以毛主義的意識形態來馴化解放軍，另一方面則以更龐大的組織基礎創造個人無上力量，壓抑潛在的反彈。
　　毛澤枺�的第三任妻子江青是林彪的當然盟友，她在文化革命期間才椋�始活躍於政治的舞臺。江青出生於一九一四年，一九三○年代初在山枺�和上海期間，江青曾經是舞台劇、電影演員，演出過易卜生《傀儡家庭》一劇主人翁娜拉一角，她在山枺�農村進行表演以傳播社會主義革命的理念。一九三七年到了延安之後，很快便成為毛澤枺�的枕邊人，一九三八年更進一步被視為毛的第三任妻子。（毛的第二任妻子賀子珍在長征時期產下一子，後來因精神疾病赴蘇聯療養。）江青為毛產下一雙女兒＊，迄一九六○年代初為止，江青一直被摒除在政壇之外，不准過問政事。江青後來追述，當時她為大部分的當代中國藝術，包括她於一九六○年代初在上海觀賞的戲劇，處處充斥著傳統主義或封建遺緒的內容而憂心仲仲，所以希冀能夠改善這些弊端。第三位要角是康生，他與江青有著共同的意識形態目標。康生的權力網絡係屬於中國的國家安全系統，他是毛澤枺�在詮釋蘇聯意識形態政策、宣示等問睿�方面的得力助手。一九三○年代，康生曾在莫斯科的「內務人民委員部」（NKVD）接受特務課程的訓練，並在後來延安整風邉悠陂g成為一位知名的領導幹部。迄於一九六○年代，康生同樣認為，中國文化正遭受一股批判共產黨、甚至批判毛主席的病態精神�