追寻现代中国(三卷合集)-第127章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


懋數氐牡V場。反之，各省在首都亦派駐有官僚幹部，以利於直接向中央說項。有些北京統治集團的領導人特別偏好來自家鄉的幹部，且預料他們會同樣偏袒自己的家鄉。一位省級官員在一九八○年代初曾說道：
　　
　　洠в幸粋�單位或個人會嚴格遵照規則。相反地，你必須要有「關係」，否則就一無所有。到處都是這樣，但在南方尤其嚴重。「關係」不是指過去在學校的情誼等等。「關係」是建立在共同利益的基礎之上　，只要你體貼我，我就體貼你。商品與好處的交換確保交易的進行　。這種情形司空見慣，因為在上層辦事的方式也是這樣，除非他們改變作風，否則洠в腥藭�改變的。（裕Ь牛�
　　
　　我們可以透過一九八○年代初的三則例證，來闡釋這種政治規範具體而微的意義，其中每一個個案均攸關中國的經濟榮枯以及地方上所關切的潛在長期發展。在山西省，鄧小平個人曾對引進外國技術開發當地蘊藏豐富的煤礦場表示濃厚的興趣，但中央政府卻無法就整體煤礦的開採貫徹其意志。在山西省，煤礦是由三個不同的行政部門管轄，每一個部門之下又有許多分支機構，各自擁有官僚幹部、技術專家、監督人員及工人。其中七大煤礦場是由煤炭工業部所屬之派出機關「山西煤炭管理區」（　Shanxi　Coal　Management　District　）營撸欢�百零九個小型礦場另由「山西地方煤炭管理局」（　Shanxi　Local　Coal　Management　Bureau　）負責管理；這些煤礦場依其管理模式的差異又區分為五大類。一類是與市或縣政府共同管理，但把所開採的煤叱錾轿魇」┚惩馐褂谩Ｒ活愂怯傻胤焦芾恚�但大部分開採的煤留歸山西省境內使用。第三類是與其業務相關的官僚部門以及「山西第二輕工業廳」（　Shanxi　Number　Two　Light　Industry　Department）共同管理。第四類是與「省勞改局」共同管理；換言之，這類礦場是由被下放「改造」的囚工來進行開採。第五類是與解放軍共同管理，開採的煤礦均歸軍隊使用。其他還有三千個更小型的礦場是委由地方上的鄉鎮政府經營，礦場所開採到的煤由另一單位，即「山西鄉鎮企業管理局」（　Shanxi　Township　Enterprise　Management　Bureau　）負責管理。
　　貫穿這些部門的是不同層級的中央、省、市政府機關，他們分層監管煤的咻敿胺峙洌�其業務與中國的重工業、電力部門的需求，以及家家戶戶的烹飪與取暖，都有著密切的關係。處在這種制度之中，諸如咚兔旱蔫F路車輛的生產與分配這類瑣事就顯得十分重要。一些小型礦場經常「劫持」鐵路車輛一、二個星期，載咚鼈冏约荷�產的煤到地方或全國市場，然後再把它們歸還給理論上擁有這些車輛所有權的大型礦場。中央無法以一己的意志，對煤的分配或開發新礦區等方面做出決策，雖然鄧小平最後還是成功說服礦區採用外國進口的技術，不過這項政策卻費了幾年的時間在部門間的協商與討價還價的過程上。（裕�十）
　　中央、地方以及各省層級結構之問所耄Х�的緊張關係，甚至可能癱瘓整個國家的計畫。國家計畫在傳抵地方之前，整個計畫的過程總是必須通過重重的部門渠道。宜昌上方長江上游的三崳�大壩工程是中國有史以來最偉大的計畫之一，雖然在一九五○年代中期就開始進行討論，但直到一九八○年代末仍未付諸實行。三崳�建壩的目的在於解除困擾中國千年之久的長江水患，且每年發電量有六百四十九儯�千瓦，以提昇中國的水力發電能力。近代長江最嚴重的一次洪水肆虐是發生在一八七○年，隨後在一九三一、一九三五、一九四九年也都曾氾濫成災。但三崳�工程勢必掀起有關建壩對生態環境與自然景觀所造成衝擊的論辯，而且這項工程對長江下游各城市構成潛在的威茫�，所以三崳�建壩的計畫一直束之高閣，無法順利推展。
　　到了一九八○年代，有關三崳�建壩可行性、水壩的正確方位及高度、水壩水位的可能深度等議睿隣幷摿巳�十年，其中更有許多部門、人員涉及這項工程計畫：長江流域規劃辦公室一九八五年就擁有一萬二千名職員；數個國務院的部門（涉及這項工程的部門有財政部、水利電力部、電子工業部、交通部、機械工業部）；幾位北京中央統治集團的成員，他們的幕僚，以及重要的委員會；從四川至江蘇等長江流域各省省政府，以及直轄市上海，重慶市，介於建壩可能地點與重慶市之間的所有主要鄉鎮，它們可能被江水淹洠Щ虮惶暨x作為安置來自其他地區移民者的棲息之所；進行相關工程研究、設計與建設等業務的五十八個單位與工廠；十一所研究機構與大學；以及來自美、日與其他國家的許許多多諮詢顧問和企業家。
　　在所列舉的三個個案之中，以負責在枺�南海域開發中國海上石油資源的官僚機構較為單純，涉及這項業務者僅有中央政府的委員會，各重要官僚部門（尤其是「對外經濟貿易部」），「中國銀行」（　Bank　of　China　）＊，以及「中國海洋石油總公司」（　China　National　Offshore　Oil　Corporation，成立於一九八二年，係石油工業部所屬子公司）。中國海洋石油總公司在枺�南沿海一帶設立許多分支機構，以利於與外國企業以及從廣州市到小型戰略港口、交通中心等大大小小的中國城市進行協眨�工作。事實上，任何佔據這些縱橫交錯網絡節點位置者，都有可能讓他人眼中的關鍵性計畫陷入進退兩難的困局或者完全被封殺。對中國官僚而言，欲求不滿的層級越高，涉及鉅額不法的利益就越有可能發生。
　　清朝統治者耗費兩個世紀的光陰致力於理順官僚程序，整頓、監控各地的官員，讓各省臣服於中央的號令，以及滌除由腐化行為所造成的社會苦難。在國民黨統治下，隨著官僚體系的膨脹，以及因狡詐、無力感、顢頇昏闇而導致中央政府權力的弱化，使得這場戰役益發艱辛。中華人民共和國的領導階層曾經試圖徹底蕩平過去權力腐化的弊病，現今卻覺察到即使是先進的科技計畫層級，依然無法敚�脫地方主義與人性脆弱面的頑強桎梏。
　　
　　＊譯裕В焊母镩_放前夕，中國大陸的舉行制度有三大系統：中國人民銀行（　People's　Bank　of　China）、中國銀行、中國建設銀行（Construction　Bank　of　China　）。中國銀行並不是獨立自主的銀行體系，它是搿畬凫吨袊�人民銀行。中國銀行的角色功能，侷限在外匯與國際付款業務；而其國內業務往來的對象主要是國家所屬的外貿公司。有關中國大陸艱行體系的演變，評見Nicholas　R。　Lardy，《中國未竟的經濟革命》（　China's　Unfinished　Economic　evolution。；Washington；　D。C。：　Brookings　Institution　Press；　1998　）

　　繁榮的問睿�，一九八三至一九八四年

　　鄧小平是這種錯綜眩�雜之利益競逐網絡中的最高領導人，他面對接踵而至的反彈與攻訐，仍然試圖維繫四個現代化邉影l展的動力。自一九七七年迄一九八二年初，鄧小平致力於確保中國不至於因毛主義殘餘勢力的搖撼而土崩瓦解，並蓄勢待發，準備邁入國際商業、外交、科技的領域。在一九八三與一九八四年，也是因為有了前五年的成果，鄧小平更是步步為營。有人希望加速改革的腳步，有人倡議採取穩健步眨�，以維繫黨的中央權威、縮小西方影響力對中國馬克思主義價值觀的腐蝕層面，如今，鄧小平必須如臨深淵，如屢薄冰，維繫兩者之間的均衡。由於黨內高層都有人支持這兩種觀點，其結果就是時而逸出常軌，繼之退卻，然後又大逆轉的循環，而非直線式地邁向一個現代化中國。
　　我們可以透過以下幾種經濟與社會表徵拼湊出這種政策過程的輪廓。在這些表徵之中，有三例在性伲�上涵蓋面向十分廣泛，且歷史背景非常典型；傳統革命模式的消蝕、對經濟成長本身作為一種基本目標的接迹�，以及伴隨著前述兩股潮流而來所激發出文化與藝術領域的變革，而這種變革的力量在「清除精神污染邉印怪羞_到高峰。其餘四例與當時的議睿�環環相扣，包括農村責任制與工業激勵機制的並薨l展，一九八四年一月發佈之「一號文件」對農村責任制與工業激勵機制發展的推波助瀾，「經濟特區」觀念的進一步延伸，最後則是貪污腐化新模式的萌生所釀成的社會颍齽樱�這凸顯出經濟繁榮的潛在弊端。
　　到了一九八二年，中華人民共和國已能容忍對毛澤枺�的批評。一般認為毛澤枺�是革命實邸�過程中最偉大領導人，但是從大躍進時期以降，他的政策主張卻顯得反覆無常，且有時醞釀出毀滅性的效應。卷軼浩繁的毛澤枺�選集現已乏人問津，只是陳列在書店的一隅，沾惹塵埃。他在全國各地的肖像亦被從牆上、公共場所取下。在城市景點與公共廣場中，原本四處可見的毛澤枺�身披大衣、單手舉臂致意的雕像，一一被移去。陳永貴，大寨生產大隊的革命領導人，一九六六年曾站在毛澤枺�身旁，一九六九年被拔擢入中央委員會，一九七三年晉升為政治局委員。他於一九八一年失去崇榮的地位與政治局的席次，往日曾是農村生產大隊經濟計畫的圖騰象徵，卻被一九八○年《人民日報》的一篇文章抨擊為「荒唐行徑」，「大寨精神」徹徹底底被埋葬了。而人民解放軍的革命典範、自我犧牲精神的代表人物雷鋒，他的形象雖然於一九八○年代初一度復活，不過終究還是再次從舞臺上褪去。雷鋒形象所散發出的那種毫不妥協的自力更生氣息，與當前中共亟欲從西方國家取得最先進科技的目標扞格不入。
　　這些曾是為革命犧牲奉獻的權威符號，如今，神拢�的光環已剝落，經濟成長成為最受關注的標的，所爭論的焦點只是經濟成長的速度與強度而已。在一九七九年第一波經濟樂觀主義之後，一九八○年出現鉅額貿易赤字，使得一九八一、八二年的改革步伐轉而穩健，而這正是黨內元老陳雲所贊成的方式。緊縮投資，取消多項耗費不貲的外國合約，整頓國內財政預算，透過暢旺的出口政策以彌補貿易的赤字。經由上述種種措施，中華人民共和國得以對外宣佈一九八二年的貿易盈餘為六十二儯�美元，一九八三年為五十二儯�美元。
　　在一九八一與一九八二年間，中國內部並未發生政策的震盪轉折，公眾的焦點已轉向地方上各式各樣發跡致富的故事，而這些故事情節大都環繞在農村家庭如何善用剛取得的權利，自由出售超過國家規定收購定額的產品，他們又把所得的利潤投資在自己的家鄉。鄉鎮地區小企業如雨後春筍般湧現，在這些鄉鎮企業之中僅有少數是真正的工業冒險家，大部分是屬於街頭小販、小商店，或是在路上的攤販，他們販賣熱騰騰的點心，修理腳踏車或鞋子，他們係經由「民營集體」（people…run　collec…tives　）的方式鬆散地結合一起，共同分享利潤的孳長。不過國家對總體工業的控制依然牢不可破。
　　在文化與藝術領域方面，黨開始壓抑部分發軔於西方電影、西方抽象畫展樱А⑽鞣綉騽”硌荨⒉糠衷醋浴该裰鳡潯箷r代以來自我批判式的探索，所迸發出的創造性與激情。其中最聞名的例子是戲劇作家白