5791-在北京生存的100个理由:解读北京的城市文化-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
菪露剑ぷ判露降钠放啤Ｕ庋耙恍囊坏隆钡难盗罚妹扛龃有露匠隼吹难ё幼苁遣挥勺灾鞯囊浴靶露健蔽伲露奖涑梢桓鐾继冢桓鱿笳鳎涑闪怂兄泄跸蛭蠢吹南Ｍ！∽蛱欤桓鲂邢ㄔ庇掷锤掖侵啊Ｎ铱醇稚希廊皇恰靶露健钡谋ァ�
新 Newness、爽 Rush奥运并发症
小时候每个小学生都被老师问过同样的话：算一算2000年你们有多大？我和我的同辈们不无骄傲地扯着那时稚嫩的嗓门喊：26，27，28……然后老师语重心长地说：是呀，等2000年实现四个现代化的时侯，你们就是国家的栋梁啦，所以现在要好好学习，做好当栋梁的准备…… 这样的对白听上去有点酸，但当年这老师的话未必不是真心的——二十年前，我们确实对二十年后抱有幻想，以为一切会变魔术，现代化突然就实现，幸福降临，我们正值年轻有为…… 这般算计人生的方法，实际上是官方“文革”式集体主义造梦法的延续，加上中国父母的传统教育思维：孩子们被教导要学会等待，“过年就会有压岁钱和新衣裳……”，前提是：“如果你乖……”之后的人生被分为几件大事，求学、功名、婚姻、育子……每件事都按照预想的顺序，被希望着发生；其实发生了也不过如此，中间的过程才是最根本的——为了达到目标，必须听话、努力、团结……如此国泰民安。 我们的国家机构从来就有担当全民家长的积习，对这一套“人生大事计”的治民方案一贯搞得清清楚楚。记得是从1997香港回归开始，不知哪位领导秘书提议了“倒计时”方案，到处可见荧光大屏幕，标明此刻的年月日和距离香港回归的时间。而人的记忆经常被无端霸占，再不关心国家时事的人，那些日子也不得不终日惦记着香港早日回归。 在北京这一切更加鲜明突出，或者说，被无限放大。一项具体的体育事件被上升为政治事件，成为抽象的“国家大事”，国家大事又在精心策划下被具体化，深入到北京居民的日常生活。这样一来，成人被当作孩子，而有时竟不自知。 我大三那年，赶上中国第一次申请举办奥运会。众学生们聚在大教室里看电视，当中国送展片（拍的是北京天安门天坛市民晨练等景象）播放时，我说了句：拍得真不怎么样。同寝室某女生狠狠瞪了我一眼；及至一小时后，奥会宣布悉尼胜出之时，全场先是静默，然后是叹息，还响起一种奇怪的声响——那女生和不少女生一样，哭了。这景象我记得十分清晰，我自然是不敢出声不敢发表意见，怕被人怒骂。 我确实没有宏大的头脑，想不到奥运会有促进国家经济建设和国家形象之功用，但我本是小民一个，就应该享受小民的任性的权利。可惜在北京，这权利享受起来有点麻烦。作为国家政治文化中心，北京城不停地被装扮被改造被调整，市民的情绪随之一次又一次地被鼓动被统一被团结。 1997香港回归之后是1999澳门回归，之后是国庆五十年大庆，很是热闹花费了一番，之后是千禧年之后是申奥成功之后是国足冲出亚洲走向世界，全北京都被国旗染红了…… 因了奥运之故，如今的北京，许多的街被拆，许多的楼在建，许多的纪念品被生产，许多的城市丑陋被藏起来，许多的学生恶补英文，许多的职位等着人争取，许多的油水等着被捞，许多的商人在跟政府搞关系，许多的运动员开始做黄金梦，许多的人家因为修建奥运村而被迫毁房举家搬迁…… 不管怎样，如果奥运会能让北京城变得更美而又不劳民伤财，当然是一件幸事。而为了实现这两点，政府需要做大量的实际工作。 不管怎样，对于跟奥运会没有实际利益关系的人们，我以为还是不要用倒计时的方法来对待2008。要知道，倒计时会让时间过得更快，而每个人都该有自己的事要忙。
新 Newness、爽 Rush样板房不求样板只要房
在中国还闹腾革命的年代，《白毛女》是人尽皆知的样板戏，“雷锋”则是如雷贯耳的样板人物，他因为助人为乐的事迹而被称为楷模。近几年发动全国学习的样板是“李素”，这位女士原是北京公交车的随车服务员，由于表现认真，热心助人，被称誉为楷模。这正说明了中国已进入提倡服务意识的年代，做好服务工作不但能挣钱，还能受表扬，更有机会成为样板。 不过那一年还发生了一件事。著名的摇滚歌手何勇首次踏上了首都体育场演出，这对当年政府尚未开放摇滚乐的封闭情势来说，真是件大事。表现激动的何勇，在台上大唱成名曲《姑娘漂亮》，间奏时这位仁兄问台下观众：“李素漂亮吗？”并大声说：“我爱李素。”接着把吉他给砸了。从此何勇就被封杀了，他的表现被认为是对样板不敬，邀请他上台的领导写了检查，他自己则成了倒大霉的样板。 中国人对样板，实在再熟悉不过了。今天的样板依然存在，只是老百姓不再关心雷锋、李素、白毛女、何勇这些样板了，现在他们关注的是“样板房”。 在北京逛“样板房”绝对是一件大事。想想，买房可是毕生的积蓄，往后几十年的生活形态，活得像个人样的机会，北京人对拥有自己的一套住房，充满了无限的激情和想象。为了满足这一群人，北京开始长高长胖了，原来三环边还能瞧见农地，现在早被各种塔楼、板楼给填满了，而且延伸到五环去了。再说，不逛“样板房”，你连别人的话都搭不上，这事太大了。 干大事当然要讲究步骤。先从朋友处打听哪儿的房好，接着就直奔售楼处亲身体验这房好在哪里。迎面而来的售楼小姐，早已见惯各式刁钻的生张熟魏，不温不火地向你介绍自家楼盘的优势。区位、地段、环境均为上乘，交通便捷、名校医院就在附近，仅剩二套大、小户型，问你要大要小，自住还是投资？你想深入再问究竟，伊人早已揣着老兄来到灯火阑珊处，先穿上鞋套，瞧瞧户型装修再说。 这一瞧可不得了。极简风格、欧陆风情、中西双拼应有尽有。卫浴科勒、汉斯格雅名师打造，厨具西班牙、意大利原装进口，地板、空调、落地玻璃无可挑剔，只要准备家具及首付款即可入住，小订两千，大订三万，七日换签，这房你买不？To Buy or Not to Buy，当你还在琢磨的当头，好的楼层没了，要的户型没了，挤上来看房的人又多了，价格又要再往上调了，你还有辙没辙？ 山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。走进另一套“样板房”，同样的情景回放一遍，不过多了新概念，我们拒绝商住，我们告别冷暖空调，我们CBD首席豪宅，新激情新想象又重新燃起，真不愧新北京，申办下来了新奥运。 “样板房”就这样成为京城百姓周末的生活重心。鞋套可以一换再换，样板房可以一看再看，但决定买下房可不能一改再改。有经验的购房朋友一定会警告你，千万不能相信样板房，因为最后交付到你手上的成品与样板房差距太大，原先的激情与想象，换来的是自责与失望，样板房转眼间成为坑人房。 北京坑人的样板房的确不少，但样板称之为样板，还是吸引了前仆后继的购房者，咒骂者有之、欣赏者有之，最后决定胜负的主角，终究还是样板房。 记得下回看样板房，绝对叫上我。
新 Newness、爽 Rush到宜家学品位
从前有部电影有这样的台词，“穷人的手和富人的手是握不到一起的”，说完这句话，贫困的革命的农民的儿子就毅然决然跟地主的女儿分了手。他们本是一对恋人。他们这么做，以前从阶级的立场看是有道理的；如今从品位的立场看也是有道理的。好比同学聚会上，刚下岗的倒霉蛋儿需强装笑颜听温饱有余的白领宣扬宜家家居，另一位跑遍欧美的领导级人物则忍不住打断白领的话：国贸新开的意大利真皮手工家具店，比宜家有品位多啦，你们真该去瞧瞧…… 大部分时候，我们对朋友的选择是建立在“物以类聚”的基础上的。这有助于维护心理健康，避免嫉恨，并迅速建立一针见血的交流。而大部分时候，我们周围都是些小资模样的朋友，虽然薪水达不到国际小资的标准，但具备足够的小资品位，在时尚杂志的精心煽动下，终日谈论村上春树、王家卫、莒哈丝、爵士乐、GUCCI皮包、红酒和宜家…… 瑞典宜家（IKEA）在国外多设在郊外以降低成本，在北京的分店却敢开在繁华的三环路上，大概是摸准了中国人的心思，直捣小资的命门：贵是贵一点，但只要做足了品位，贵一点又算什么呢？贵一点甚至是必须的，更能刺激人们的购买欲——睡一张欧洲制造的床和睡一张同质量河北制造的床有何分别？只有价钱的差异才能体现品位的不同，更何况所谓的欧洲制造仅仅是贴上欧洲制造的标签。 标签就是品位。品位就是钱。所以宜家暂时宜小资的家。所以小资津津乐道小资的品位，内心向往中产；中产津津乐道中产的品位，内心渴望贵族。可中产离贵族的距离要比小资离中产的距离远得多。多少知识分子不怀好意地说：三代才出一个贵族……贵族成了一项精神化的称谓，和小资异曲同工，皆暗示出一种小里小气的优越感。 事实上，我们从没有比现在更需要“优越感”这种动乱时期可有可无的东西；事实上，我们心里清楚我们在捡别人的旧衣穿捡别人的旧话说。可是大多数人心甘情愿，从前唯政令是从，现在亦时尚亦趋。所谓的文化侵略，说白了就是文化商品的侵略。家居在商家心目中是商品，在购买者心目中就是文化。小资文化的本质就是花钱购买品位，然后快乐或者感伤。宜家家居代表了被精神化的物质生活，当我们坐在沙发而不是太师椅上听爵士而不是高山流水，我们的审美观乃至人生观自然就发生了变化——可这是活该，谁让我们上世纪没发明创造出什么好东西。
新 Newness、爽 Rush到钱柜去访亲会友
“麦乐迪”刚进北京时，北京人快要乐疯了。要知道，从前的北京人民是在多么艰苦的条件下唱卡拉OK的：只要有个调就行，根本不管不顾画面是否荒诞。而且很有一部分歌曲的卡拉OK版，总有一支电子琴弹奏着单音的主旋律从头跟到尾，就像一直有个“烟酒嗓儿”却又不会吐字儿的混蛋，随着你的歌唱而大声哼哼甚至盖过你的声线。 我有几个朋友，就是靠早些年间拍卡拉OK致富的。说到如何拍摄，其实就是找几个戏剧学院的学生，甚至随便找个歌舞团一辈子跳不到第一排的伴舞，胡乱在泳池边上走来走去摆几个pose，再由脚尖儿拍到脑门儿，在穿着三点式的中段儿多停留一阵子——齐活。我们就曾经在那些黑漆漆的、逃生可能接近于零的卡拉OK包间里，指着画面上土到极点的、未成名时的大腕儿们惊异地叫：“啊，胡兵呀！”“啊，陈小艺呀！” “麦乐迪”让北京的联欢之夜迅速上了一个台阶。相对精良的音响，相对齐全的歌库，相对新式的服务——当然，比起后来的“钱柜”，一切只是相对而言。但当时已经很了不得了，北京的“爱乐人”还没见过KTV里自设酒水超市的，没听说过KTV出版自己的杂志的，就为了这种最前沿的时尚生活，玩着扑克牌在大堂里坐等四个小时甚至更长时间
