5791-在北京生存的100个理由:解读北京的城市文化-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
徐地把笼上的蓝布套掀开，点根烟，就那么悠悠地侃了起来，似乎，隔在几米外烦躁的下班尖峰车流是发生在另一个世界的事。 这里溜的全是画眉。掀开布罩的画眉一上兴，就开始蹦跳啾叫，把它们学会的声音全都叫上一遍。如果你也蹲下来跟那些老师傅侃上一会儿，保证可以免费学到一套养鸟赏鸟入门，他们会告诉你：破笼养好鸟叫玩鸟，好笼养破鸟叫玩笼，破笼养破鸟叫玩嘴，光买鸟卖鸟那叫玩钱！这老师傅一个人就提了六笼，他说这个养鸟啊不能单养一只，这样它没伴就不叫了。那养一对儿呢？老师傅看你还真是外行，养鸟当然是养公鸟，母的不叫，只管繁殖，哼，我们看到母鸟，还得赶紧把公鸟带走咧。为什么？，这个公鸟从没见过母鸟，一见母的它就要使劲地叫来吸引母鸟的注意，如果不把它带走，让它这么叫下去，不把喉咙给扯破了？！哦，是这样啊！ 风筝 晃完一圈，刚好在工体北口遇见那几个正在收风筝线准备打道回府的老人，这也才有机会看清楚他们手上的风筝，跟市面上卖的花俏图案不同，都是自己剪塑料袋做的，有鱼有鸟，造型极简朴，只象征性勾画几笔，他们说自己做的好放、放得高，也不花钱。哇，您这一大捆线有几米啊？六百，这么长啊。还有更长的哩，好了要走了。再见啊。明天再来吧。慢走啊。 团结湖公园 另一个我常光顾的“景点”是团结湖公园。尽管名不见经传，但公园内部的亭阁建式却也小巧富有风韵。每次只要一闪进那道带有江南风味的灰瓦白墙里，马上就被一片墨绿湖面拥入怀中，旖旎的湖岸披挂拂水的柳色，一阵风吹来，满眼的柳绿便溶解在温吞的水面。 吊嗓 每天早上当练“鬼叫功”（注：据我猜测，是一种运用肺腹力气大声叫喊以求健肺强腹的神奇运动，方圆几里内一大早被吵醒的居民也因愤怒而同时达到强心的效果，可以说是“一举两得”）的队伍回去之后，那些唱京剧的老人就出现了。虽然北京人的娱乐，已经从聚集天桥下看江湖艺人耍宝卖艺，推演到现今关在密闭的小房间里唱卡拉OK，虽说卡拉OK是挺新鲜时髦的玩意儿，但放着户外的好空气不吸，还得花上一把银子将自己关在不见天日的地方，上了岁数的老北京人可宁愿继续在公园里唱他们的京剧。（其实这样也好，反正世界上的噪音已经够多，你能想象十三亿张嘴，人手一支麦克风的景象吗？） 这些老人固定镇守在湖边的一座凉亭里，平均年龄至少有七十岁。他们不一定都住在这附近，可是已经一起唱了十几年，有的甚至每天早上还从二三十公里外的通州搭早班车赶来会合。这个“同乐会”，一个人拉京胡，几个老人轮番上阵，可以唱掉整个早上。其中有一个唱老生的老人唱得挺好，每次唱罢都赢得满堂彩，毕竟以近八十岁的高龄还能记得那么多歌词，并且在曲调高亢紧张的段落还能一鼓作气真是很不容易。至于荒腔走板的人也应该给一点友谊的掌声，就算是勉励他再接再厉吧。 拉琴 在这些唱戏的人里面，我尤其对那个拉胡琴的老师傅印象深刻。他是忠实票友，每次去一定会看到他，平时总是他拉京胡给同僚伴奏，如果多来一个乐手拉京胡，那么他就拉二胡，外加击板，他只拉不唱，可说是那行人中最沉默的，也是最辛苦的，其他人唱完了都可以歇会儿，可是他要从头拉到尾，他肯定也是他们之间最重要的，没有他，大家就没戏唱了。 对这师傅印象深刻，主要是他的样子很戏剧性。他的穿着特别寒酸，头上布帽又脏又绉，我想他一定生活得很困难，肩上总是背着个塑料帆布袋，里面装了好几把琴，嘴里叼了根呛人的劣烟，一手提着把红色塑胶皮料的收折椅，另一手上挂了个鸟笼，一步一步走得很慢，来了就把鸟笼往凉亭柱子上一挂，坐下去一口气可以拉上三四个小时，想象那也是只“嗑”京剧的鸟。 有一次，我特地坐在他旁边，看他小心翼翼从破烂污渍斑斑的塑料帆布袋里拿出一把琴，调了弦，抹上些滑石粉，把块破布铺在腿上，随即音乐就从他那其貌不扬的京胡里飘逸而出，看他整个人陶醉在那些抑扬顿挫的乐声里的样子，还真的满令人感动的，那时你会了解什么叫“Passion”！我也就这样欣赏了几小段业余的《除三害》、《赵氏孤儿》，还有其他。 唱歌子 直冲公园东门的正亭里，偶尔的星期天早上会有些四五十岁的女人，她们把抄写在大月历背面的歌词简谱装订成一大册，挂在凉亭上，指挥拿一根棍子随着歌声逐行逐句在月历上指点，唱完一首就掀下一页，唱的主要是她们年轻时代的流行歌，比起老人的京剧要算现代很多，但随便一个路过的年轻人也不一定插得上嘴。这样的团在天坛公园的回廊里也有类似的，大概是每个星期六下午。记得我初来北京，第一次到天坛参观时意外在回廊听到歌声，那种气氛还真让我感动了老半天。当时我确实很想加入一起唱几句，可是看看旁边邻居的歌本，发现没有一首听过的，更别说唱了，而且歌词很多都跟毛主席、红军或伟大的中国有关，突然间，在一片感性中意识到两岸的差异…… 练大字 团结湖的傍晚，偶尔也会遇见那个练楷书的老太太，她拿一枝剪成毛笔形状的海绵笔，大概就一枝扫把大小吧，远远看，不知情的人还以为她在扫地呢。她沿着湖岸，熟练地从湖面蘸水，顺着水泥地的格子一路写下去。大约离她半个湖面还有一个练书法的老先生，他写的是行书，最擅长苏轼的《浪淘沙》，看他灵活旋转着腕关节，没几下，地上一行好字就出来了，这年纪还能背上那么一大篇，记性令人佩服，我算是少数认真跟在他屁股后面看很久的人，有一次我忍不住说了“浪淘沙”三个字，他突然像被电到一样，抬起头，对我一笑，把笔凑到我面前，“来，你也写一个！”我露出傻笑，摇摇头，仓皇而逃。 健身 晚饭后的时间，一群群出来散步、做运动的人涌入人潮还没散尽的团结湖。这一两年，中国政府在许多社区绿地里安上了不少运动器材，北京人于是有了免费的露天健身房。想运动的就靠上铁杆去摩一摩腰背，滑一滑腿肚，举举手抬抬脚，蹬蹬跑跑，不运动的人光站在旁边看人家那样上下左右摇来扭去的姿势，也很有欣赏马戏团的趣味。以前曾在工体附近发现种在路边的桃树，怎么有些枝干的外皮特别亮，几乎到了光可鉴人的地步，怎么想也不明白为什么，直到有一天经过看见几个人双手抓着那几根树干当单杠拉筋，才终于真相大白。 真不是瞎说的，单单看那五花八门的健身动作，什么抖身、甩手、打脚、蹲、踏、拨、拐的，一个人一个招式，有次在团结湖西门附近的水泥地上，看到一个女的在地上打滚，原先很吃惊，以为她突然患了癫痫或什么的，定住细看才发现她是在做运动，不只是我少见多怪，我旁边也拢上一圈围观的人群，相较之下，早上练太极拳的那几套早就被比下去了，有时候，你真不得不惊叹于这个民族的创意。 等覆盖在公园上空的那层灰蓝的颜色越来越深，视线渐渐模糊，也该回家煮饭了。走上惯常的那条林中小径，顺便欣赏一下最后沿途的景点——幽会的情侣，并不是故意要去惊扰人家的好事，只是我们似乎都喜欢那条路。此时，业已昏黑的湖畔楼台边，那个熟悉的二胡又响起了。 唉，在北京大片大片胡同被赶尽杀绝的这个时刻，这些风景维系了气如游丝的老北京的命脉，这些风景让我们（外来与后来的人）体察到正在迅速消亡的老北京文化精髓的蛛丝马迹，也正因为这些风景，让我在这个粗莽的城市里找到了生存的理由。
新 Newness、爽 Rush北京的香烟哲学
对于那些不知改悔的人们，香烟是另一根手指。十指连心，这世上还有更疼的人事。现在我手里夹了一根中南海，烟霭是蓝紫色的，和当年手里的都宝一样。都宝已经过去，中南海时代已经来临。北京的市烟，给北京的市民和居民，包括外地的游客，多么的万众一心。在我们的京城，每件小物事都可能惊心动魄，一不小心就成了象征。中南海劫数难逃。 90年代初的圆明园艺术村，小卖部大姐应该卖出了几十万盒都宝。两块或两块五，恰是当时的消费能力，也是那时浓烈而粗糙的生活。京城的出租司机也大多都宝，黄色“面的”里时常烟雾弥漫。那时节还流行进口烟，商人出门时预备好来路不明的万宝路。也有那类虚荣病患者，在家都宝在外三五。 十年过去。“面的”不在，都宝往矣。既然电视报纸齐声宣称我们阔了，香烟的档次当然就提升，中南海有备而来，应运而生。四块或四块五，正是都宝的一倍。说明我们的物质水准十年成倍翻番。也算准确，看似一切都成倍翻番：房价、画价、米价、跳楼价、上床和离婚的速度。 中南海厂家真是聪明到家。算好老外和国人都会喜欢中南海这个名字，更算好女烟民的飞速增长。中南海烟身细长、洁白、焦油含量低，既满足了女士或女孩们在酒吧的时尚风度，又不至于太影响同样是风度所需的美白皮肤。 男人们也懂得了怜惜自己。抽了这么多年烟，谁还敢去查肺。但烟还是要抽的，生意还是要做的，艺术还是要搞的，日子还是烦心的，酒吧还是要去的。换成中南海，心理上总好过一些。焦油含量低可谓我们的香烟哲学，既要健康，又要颓废，契合这时代的心态。 在他国抽烟早被定性为恶习，敬烟简直是害人。在本国却有过一段敬根烟好办事的纯真年代，在那不得不发扬共产主义的贫困时期，香烟曾作为一种联络感情的暧昧方式。外地来京的客人会在酒席上逐个发烟，却被主人坚决阻止，命令说，“抽我的！”那时香烟的优劣更象征了贫富，现在一盒四块五的中南海已混淆了视听，模糊了差异。敬烟逐渐失去拉拢、巴结、慷慨、好客之意。中南海的价位如同它代表的品位，不高级更不低级，大家都抽中南海，大家都小康和小资，递烟只因对面的人没有带烟，香烟不再承担感情，大家都纷纷西化。 都宝则留给了无产者。北京被藏起来的那些不符合国际居住标准的工棚和简易房里，还有无数人抽着一块钱上下的劣等香烟。在他们中间敬烟仍被视为某种仪式。 万宝路倒没有涨价，可毕竟十块钱，比中南海贵上一倍多。每个出租司机都告诉我，打车的人比从前少。这说明我们并没有如约而阔，同时也说明我们有了必要的自信和讲究实际之心。公车如果方便就坐公车，中南海和七星、白万宝路都焦油含量低，我们就选择中南海，香烟亦不再负担面子。 还有两件趣事都是关于出租司机的。京城出租司机纷纷改抽中南海，又和艺术家们保持了惊人的一致。而每次去外地，出了车站打车，司机一看我手中的中南海烟，立刻胸有成竹地笑：哦，北京来的。 是啊，我们的北京，我们的中南海。中南海去不得，还抽不得么？我们的香烟政治，多么霸气，又多么阿Q。我们的香烟哲学，多么北京。香烟见证了这个城市的变迁，中南海是此刻的沧海。
新 Newness、爽 Rush不对称的爱情
在大学的时候，经常看到帅哥一不小心，就�
