5791-在北京生存的100个理由:解读北京的城市文化-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里咖啡。
跑到了大马路，地安门外大街，这是哪里？
完全搞不清东西南北。有桥！ 啊哈，那就往水边儿跑呗。过街，沿桥走，清晨的阳光将人影拉得好长，回头一看，北国的朝阳如夕阳一般地柔和橘黄。往前一瞧，竟然是个结冰的湖面。湖面上已有着三三两两的人群，或是散步，或是溜冰；教人想起那几幅荷兰的冰上风景画。更酷的是，一位大爷牵着单车下湖，就这么从从容容地在冰上骑了起来。
路标上写着“什刹海——前海南沿”，啊哈，原来是什刹海，那这下子就把方位搞懂了。五年前走过这城市的记忆，似乎重新被开启。再往西是后海，那儿有宋庆龄故居；这之间有着恭王府，还依稀记得那花园的样貌。那时，还有位北京友人何勇，跟我们说着他在这区里的童年往事，说着什刹海还可以游泳时他那阳光灿烂的季节。 沿着湖往南跑，湖边围着铁栏杆，瞧一位大娘攀着栏杆下蹲上挺，甚是熟练，看来是她自己发明的晨操。咦，怎么前方围了一圈人，清晨湖边下棋？ 不会吧？！
不是下棋，有几位老兄打着赤膊，这天气不会有人打着赤膊下棋。莫非是晨泳，那岂不是冰泳了？！
一位老兄拿着棍敲着冰，那十公尺不到的水洞中已有人游着泳了。原来真有人在玩这种游戏，不只是新闻，不只是故事，偶尔你在人生中也会亲眼目睹。 “这，这样下去游，心脏受得了吗？”问着岸边正准备宽衣下海的大叔。 “当然不能第一次就这么下去游，要从秋天就开始适应，一路这么过来就不会有问题了！” 看着大叔做着暖身，从单车上拿下一壶水，先适应下水温，然后真的就可以下水了。原来这世界上有这么多“知难行易”的事，但哪些事是属于“知易行难”呢？ 这只是北京的一个清晨。
化石 Legacies、天地 Heaven and Earth北京的海
北京还有海？为什么北京就不能有海！连我家都有一个海：《辞海》。 北京的海，是历史遗留问题，是蒙古人喂马时丢下的干草。蒙古人是胡人，以前的汉人把中国北方的少数民族叫作“胡人”，蒙古话也就是“胡话”了。“胡话”“胡说”就是这么来的，这其中有民族歧视的嫌疑，建议今后不用“胡话”“胡说”，改用“瞎话”“瞎说”。但想想，也不行，这有残疾歧视的嫌疑。语言是个坑，让我们跳过去。还是接着说说北京的海。海在胡话里，就是水地的意思。北京的海，就是北京的水地，如果说成“北京的水地”，多不浪漫，多不沧桑，多小家子气。但把北京的水地说成海，浪漫是浪漫，沧桑是沧桑，大东西样是大东西样，只是很容易让北京大学的同学们望文生义。当然不是让北京大学所有的同学们望文生义，仅仅只是使北京大学里的一两个同学望文生义，也够麻烦的。下面就是例子： 有个陕北高原上的少年，考上了北京大学，他从没见过海，到了北京，他就去看中南海。中南海他是早知道的，课本里有“毛主席住在中南海”，这曾使他常常夜不能寐浮想联翩，想毛主席是住在船上呢还是一直在海里游泳？后来知道海里有鲨鱼，不安全，毛主席肯定是住在船上的。他找到了中南海，没看到船，心想鲨鱼总能看到的吧。他在北海对面的桥上望中南海，望了整整半天，引起卫兵的注意。卫兵问他想干什么，他说我要看鲨鱼。卫兵把他请进哨所，让学校派人来领。这少年直到大学毕业，耿耿于怀的还是这件事：“没有鲨鱼，叫什么中南海？”
中南海是北京的海中最有名的海，我没有去过，我只是路过。有一次，我与老婆从北海出来，她说，那就是中南海。我一望，只觉得烟水苍茫看不懂啦。不免有些感慨，中南海呀深似海。感慨什么，深似海的是“侯门一入深似海”，中南海和我没关系。 谁说中南海和我没关系？我常抽的香烟就叫“中南海”。我刚来北京的时候，遇到一位据说是老北京，他说：“俺们北京人全抽‘中南海’。”
后来才知道他是山东人。我想我也应该融入北京文化啊，出门就带上包“中南海”，如果遇到个把刚来北京的家伙，我也可以给他一点北京生活准则：“我伲北京人侪吃‘中南海’。” 这是江南话。抽“中南海”的极多，因为便宜。便宜的当然是——焦油量10ｍｇ／烟气烟碱量1。0ｍｇ——这一种。“中南海”烟在外地的烟草店里很少见，所以在北京说到中南海，往往是指“中南海”这一品牌的香烟。
中南海在北京故宫西侧，中指中海，南指南海，它是统称。面积一千五百亩，水地约有七百亩。它像大运河一样，是人工挖出来的。中海开挖于金元时期，南海开挖于明初。清代把中南海与北海划成一片，列为禁苑。辛亥革命后，在中南海设立过总统府、大元帅府。 中南海与北海，又有一个统称，叫“三海”。这名字不太叫，听上去像“除三害”的“三害”。北海在北京故宫的西北侧，是中国现存最完整的皇家园林之一，面积一千零七十一亩，其中水地有五百八十三亩，这水地，以前称之为“太掖池”。辽金元时期建离宫，离宫就是皇帝正宫之外的临时宫殿。明清时期为皇帝御苑。1925年辟为公园，平民百姓也就可以进去玩了。北海里最耀眼的，是白塔——一座高三十五点九米的藏式白塔。 走在北海，我最强烈的感觉是它的视角是俯视的，不像苏州的私家园林。苏州私家园林的视角是一种平视。
有一首老歌《苏武牧羊》：“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年，渴饮血呀饥吞毡，牧羊北海边”，如果能在北京故宫西北侧的北海公园里牧羊，我也要报名参加。可惜这北海是贝加尔湖。
北海冻住了，慈禧太后率领宫女太监玩起了冰床，豪华，奢侈，不无想像力。这是清代的事。现在，我看到的只是大人小孩在海面上仓促、简陋地滑冰。但乐趣大概是一样的。 北海我只去过一次，那天，从北海出来，老婆指着烟水苍茫之处，她说，那就是中南海。
化石 Legacies、天地 Heaven and Earth圆明园从废墟到艺术家村
时令已过“大雪”，圆明园的湖面冻成薄冰，像是灰蓝色的镜面。远处树木尽成枯枝，过午之后天色从蔚蓝转为厚白，显出一派冬日迟迟的寂寥景象。
圆明园是圆明、绮春（又名万春）、长春三园的统称。从南门入内，顺着湖滨行走，可以看见1993年重建的鉴碧亭，以及唯一幸存的单孔石桥。据说圆明三园当年有石造、砖造、木造桥梁一百余座，现在只有残破的单孔石桥可供念想。几位游客在一旁指指点点，忽听一位男士说：“来圆明园就是要看这些毁坏的东西。”让我心中一动。
他可能不知道，圆明园要重修或维持废墟的面貌，已经争论了二十年。直到2000年《圆明园遗址公园总体规划》出炉，才重申保持遗址现状的规定，并强调重修只能控制在古建筑遗址总面积的百分之十以内。不过现在园内还保留一些和遗址不协调的设施，比如在单孔石桥后头，居然有着“圆明园游乐场”的招牌，凤麟洲遗址又是“和平鸽休闲园”。不过管他重修也罢，设置游乐场也罢，我想多数人到圆明园，还是想看西洋楼的断垣残瓦，对此园方也了然于心，否则怎会在十元门票之外，又在西洋楼遗址区征收十五元的参观费呢。
西洋楼位于长春园北端，因为是石料建筑，所以除了僻处一隅而逃过大火的正觉寺外，留存残迹最多。1860年英法联军和1900年八国联军火劫抢掠，毁坏了圆明园大部，随后几十年百姓权贵来这里拉石材捡地砖砍伐园树，将圆明园剥皮削骨得更彻底，现在的圆明园可说历尽千劫，从号称三园四十景的繁华极致，返璞归真到只剩下最朴素的面目。
走在西洋楼海晏堂、大水法的乱石堆里，可以想见当年这些石柱仓皇倒下的狼狈，但是在夕阳余晖中这种荒凉却是如此惊心动魄，好像一场名为“时间”的装置艺术，诉说着“一切有为法，如梦幻泡影”。站在这里，我无从想象西洋楼原有的堂皇，却从一只喜鹊低飞穿越废墟的身影，感受到人生只是美的一瞬。
在西洋楼的建物中，唯一重建的是黄花阵，这是一个欧式迷宫，据说每到中秋之夜，皇帝端坐阵中八方亭，看宫女提着黄绸制成的莲花灯走迷宫，先到阵心者可获赏赐。我试着走了一次，其实并不困难，因为迷阵的石墙不高，往往可以从别人的行止中找到参考坐标。不过我觉得黄花阵也很适合拍摄哀怨情歌的MTV，因为在迷宫里你可以看到别人，却可能走不到一起。
或许是冬天，走出西洋楼，顿觉别无可观，海岳开襟遗址甚至不见冰冻的湖面，只有干枯的莲蓬遍布湖底。古建专家王世仁曾说：“圆明园是不可再现的园林艺术。”也许圆明园之美就在凝固一种消亡的状态，不管是倾颓的圆明园，还是已被清除的圆明园艺术村，圆明园始终阐释的是人间废墟。
化石 Legacies、天地 Heaven and Earth卡通圆明园
一百个人回想起圆明园艺术村会有一百种说法，倒不光在于经历的不同，更因为每个人有自己的看待世界之心。
如果单说经历，住过圆明园的画家、音乐人、写作者、学生和外国留学生们反而大多相似：都受过穷、遇过园警盘问，夏天都热都被蚊子咬，冬天都冷炉火灭了都去别人家借。 结论却有天壤之别。有些人至今怀恋乌烟瘴气集体开伙的乌托邦，有些人提起圆明园就开始了控诉。对圆明园的回忆经常被主观意向窜改，而变成对圆明园的想象。这想象有时作为自身心理的补偿，有时则是为了契合媒体的妄想症。
常有这样的时候，为了证明某种生活的意义非要把这种生活描绘得壮烈。所谓壮烈需要精神上的浪漫、物质上的穷苦、再加上政治国情。确实，圆明园艺术村兼备了所有煽情的要素，它紧邻废墟和大学城，见证了中国当代艺术的发展变迁，倡导了一种波希米亚式的自由生活，最后在政府的干预下仓皇作鸟兽散——但这是历史书的写法。具体到个人，我相信每种生活都取决于天气、人情、生意和饭菜，每种生活最终都是日常生活，它的本质不是政治不是理想不是大是大非，而体现于细节和对点滴的感受。
刚看了一部动画片，讲战乱年间一对兄妹活活饿死的故事，听上去苦情得不得了，看的时候却依然不时地微笑，为了妹妹的可爱、兄妹的温情和花花绿绿的果汁糖。有一幕废墟的画面，房屋倒塌成残片，可天空碧蓝，小女孩裙衫摇曳，还是个明朗的世界，而并非一味地凄风苦雨。
突然就很感动。卡通世界的秘密或许正在于此：始终以纯真质朴之心来看待残酷纷纭的外界。我说的不是孩童抗拒成人世界之类的哲学话题，我说的仅仅是“看待”而不是“抗衡”。抗衡是一种单向的姿态，看待是一种全方位的心境。同样一片废墟前，有人能看到野花看到风景，有人眼里只有废墟——他甚至刻意如此。
很多年前，圆明园一伙鸟人一边说笑，一边谋划一部讲艺术
