lahoma(拉霍马)-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



　　　　　〃Yes；　　　　Bill；〃　　said　　Willock；　　　　〃make　　　　　the　　move。　　　　Make　　　　'em　　　know　　　　each　

other。〃　

　　　　　〃This　　　is　　　Miss　　　Lahoma　　　Willock；〃　　　growled　　　Bill；　　　〃and　　　this〃waving　　　at　

the　young　man　disparagingly〃SAYS　he　is　Wilfred　Compton。　Know　each　

other！〃　

　　　　　〃I'm　glad　to　know　you；〃　Lahoma　declared　frankly。　〃It's　mighty　lucky　

you　　　came　　　this　　　way；　　　for；　　　you　　　see；　　　I　　　just　　　live　　　here　　　in　　　the　　　cove　　　and　　　never　

touch　the　big　world。　I　believe　you　know　a　thousand　things　about　the　world　

that　we　ain't　never　dreamed　of〃　

　　　　　〃That　we　have　never　dreamed　of；〃　corrected　Bill　Atkins。　

　　　　　〃That　　　we　　　have　　　never　　　dreamed　　　of；〃　　　resumed　　　Lahoma　　　meekly；　　　〃and　

that's　what　I　would　like　to　hear　about。　I　expect　to　go　out　in　the　big　world　

and　be　a　part　of　it；　when　I　am　older；　when　I　know　how　to　protect　myself；　

Brick　says。　I'm　just　a　little　girl　now；　if　I　do　look　so　big；　I'm　only　fifteen；　

but　when　I　am　of　age　I'm　going　out　into　the　big　world；　so　that's　why　I'm　

glad　to　know　you；　to　use　you　like　a　kind　of　dictionary。　Are　　　you　coming　

back　here　again？〃　

　　　　　〃I　hope　so！〃　he　exclaimed　fervently。　

　　　　　〃And　so　do　I。　In　my　cabin　I　have　a　long　list　of　things　written　down　in　

my　tablet　that　I'd　like　to　know　about；　questions　that　come　to　me　as　I　sit　

looking　over　the　hill　into　the　sky；　things　Brick　doesn't　know；　and　not　even　

Bill　Atkins。　You　going　to　tell　me　them　there　things？〃　

　　　　　Bill　interposed：　〃Will　you　kindly　tell　me　those　things？〃　

　　　　　〃Will　　　　you　　　kindly　　　　tell　　me　　　those　　　things？〃　　　　Lahoma　　　　　put　　　the　　revised　

question　as　calmly　as　if　she　had　not　suffered　correction。　

　　　　　〃You　see　how　it　is；　son；〃　Willock　remarked　regretfully；　〃Lahoma　keeps　

pretty　close　to　me；　and　I'm　always　a…leading　her　along　the　wrong　trails；　not　

having　laid　out　an　extensive　education　when　I　was　planning　the　grounds　I　

calculated　to　live　in。　When　I　got　anything　to　say；　I　just　follows　the　easiest　

way；　knowing　I'll　get　to　the　end　of　it　if　I　talk　constant。　People　in　the　big　

world　ain't　no　more　natural　in　talking　than　in　anything　else。　They　builds　up　

fences　and　arbitrary　walls；　and　is　careful　to　stay　right　in　the　middle　of　the　

beaten　path；　and　I'm　all　time　keeping　Bill　busy　at　putting　up　the　bars　after　

me；　so　Lahoma　will　go　straight。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　76　


…　Page　77…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



　　　　　〃So　that's　why　I'm　glad　to　know　you；〃　Lahoma　said　gravely。　〃But　why　

did　　　you　　　want　　　to　　　know　　　ME？〃　　　She　　　fastened　　　on　　　him　　　her　　　luminous　　　brown　

eyes；　with　red　lips　parted；　awaiting　the　clearing　up　of　this　mystery。　

　　　　　Wilfred　preserved　a　solemn　countenance；　〃I've　been　awfully　lonesome；　

Lahoma；　the　last　two　years　because；　up　to　that　time；　I'd　lived　in　a　city　with　

friends　all　about　town　and　no　end　of　gay　times　and　these　last　two　years；　

I've　been　in　the　terrible　desert。　You　are　the　first　girl　I've　seen　that　reminded　

me　of　home；　when　I　saw　you　and　knew　you　were　my　kind；　the　way　you　

held　yourself　and　the　smile　in　your　eyes〃　

　　　　　Bill　interposed：　〃Don't　you　forget　that　binding；　young　man！〃　

　　　　　〃Of　course　not。　But　I　don't　know　how　to　tell　just　what　it　means　to　me　

to　be　with　herwith　all　of　you；　I　meanbut　her　especially；　becausewell；　I　

had　　　so　　　many　　　friends　　　among　　　the　　　girls；　　　back　　　home　　　andand　　　It's　　　no　　　use　

trying　to　explain；　if　you've　known　the　horrible　lonesomeness　of　the　plains　

you　already　understand；　and　if　you　don't。。。〃　

　　　　　〃I　know　what　you　mean；〃　Willock　remarked；　with　a　reminiscent　sigh。　

　　　　　〃Let　　　　it　　not　　be　　　put　　in　　words；〃　　　　　Bill　　persisted。　　　〃If　　a　　thing　　　can't　　　be　

expressed；　words　only　mislead。　I　never　knew　any　good　to　come　of　talking　

about　smiles　in　eyes。　There's　nothing　to　it　but　misleading　words。〃　

　　　　　〃Go　　　on；　　　Lahoma；〃　　　said　　　Willock　　　encouragingly；　　　〃we're　　　both　　　staying　

with　　　you；　　　to　　　see　　　that　　　you　　　come　　　out　　　of　　　this　　　with　　　flying　　　colors。　　　Just　　　go　

ahead。〃　

　　　　　〃I　want　to　ask　you　all　about　yourself；〃　remarked　Lahoma　thoughtfully；　

〃because　I　can　see　from　your　face；　and　the　way　you　talk；　that　you're　a　real　

sample　　　of　　　the　　　big　　　world。　　　If　　　I　　　tell　　　you　　　all　　　about　　　myself；　　　will　　　you　　　do　　　the　

same？〃　

　　　　　Wilfred　promised；　and　Lahoma　entered　on　the　history　of　her　childhood。　

Wilfred　　　looked　　　and　　　listened　　　joyously；　　　conscious　　　of　　　the　　　unusual　　　scene；　

alive　to　the　subtle　charm　of　her　fearless　eyes；　her　unreserved　confidences；　

the　melting　harmony　of　her　musical　tones。　To　be　sure；　she　was　only　a　child；　

but　　　he　　　saw　　　already　　　the　　　promise　　　of　　　the　　　woman。　　　The　　　petals　　　as　　　yet　　　were　

closed；　but　the　faint　sweet　fragrance　was　already　astir。　He　found；　too；　that　

in　　　her　　　nature　　　　was　　　　already　　　　developed　　　　　something　　　　　　not　　　akin　　　to　　　youth；　

something　impersonal；　having　nothing　to　do　with　one's　number　of　years　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



like　the　breath　of　experience；　or　the　ancient　freshness　of　a　new　day。　It　was　

born　of　the　mountains　and　nourished　in　the　solitude　of　the　plains。　

　　　　　How　different　the　girls　of　fifteen　or　sixteen　such　as　he　had　known　in　

the　city　or　in　sophisticated　villages　in　the　East！　Lahoma　had　not　been　so　

engrossed　by　trivial　activities　of　exacting　days　that　she　had　lacked　time　for　

thought。　Her　housekeeping　cares　were　few　and　devoid　of　routine；　leaving　

most　of　the　hours　of　each　day　for　reading；　for　day…dreaming；　for　absorbed　

meditation。　Somehow　the　dreams　seemed　to　linger　in；　her　voice；　to　hover　

upon　　　her　　　brow；　　　to　　　form　　a　　　part　　　of　　　her；　　　and　　　the　　　longings　　　of　　　those　　　dreams　

were　half…veiled　in　her　eyes；　looking　out　shyly　as　if　afraid　of　wounding　her　

guardians　by　full　revelation。　She　wanted　to　meet　life；　to　take　a　place　in　the　

worldbut　what　would　then　become　of　Willock　and　Bill？　

　　　　　〃Bill　　　　used　　　to　　　live　　seven　　　　　miles　　　away　　　　　at　　the　　　mountain　　　　　with　　　　the　

precipice；〃　she　went　on；　after　she　had　told　about　the　wonderful　window。　

〃But　it　was　too　far　off。　When　he　got　to　know　me；　it　tired　him；　walking　this　

far　twice　a　day；　morning　and　night；didn't　it；　Bill！　So　at　last　Brick　and　Bill　

decided　to　cut　some　cedars　from　the　mountain　and　make　me　a　cabin；they　

took　　　the　　　dugout　　　to　　　sleep　　　in。　　There　　　are　　　two　　　rooms　　　in　　　the　　　cabin；　　　one；　　　the　

kitchen　where　we　eatand　the　other；　my　parlor　where　I　sleep。　Some　time　

you　shall　visit　me　in　the　cabin；　if　Brick　and　Bill　are　willing。　They　made　it　

for　me；　so　I　couldn't　ask　anybody　in；　unless　they　said　so。〃　

　　　　　〃We　　aren't　　　far　　　enough　　　along；〃　　　observed　Bill；　　　〃to　be　　　shut　　　up　　　together　

under　a　roof。〃　

　　　　　〃I'd　like　to　have　you　visit　my　parlor；〃　Lahoma　said　somewhat　wistfully。　

〃I'd　like　to　show　you　all　my　booksthey　were　Bill's　when　we　first　met　him；　

but　　　since　　　then　　　he's　given　　　me　　　everything　　　he's　got；　　haven't　　　you；　old　　　Bill！〃　

Lahoma　leaned　over　and　patted　the　unyielding　shoulder。　

　　　　　Bill　stared　moodily　at　the　top　of　the　mountain　as　if　in　a　gloomy　trance；　

hut　Wilfred　fancied　he　moved　that　honored　shoulder　a　trifle　nearer　the　girl。　

　　　　　She　　　resumed；　　　her　　　face　　　glowing　　　with　　　sudden　　　rapture：　　　〃There　　　are　　　six　

bookshalf　a　dozen！　Maybe　you've　heard　of　some　of　them。　Bill's　read　'em　

over　　　lots　　　of　　　times。　　　He　　　begins　　　with　　　the　　　first　　　on　　　the　　　shelf　　　and　　　when　　　he's　

through　the　row；　he　just　takes　'em　up；　all　over　again。　I　like　to　read　parts　of　

themthe　interesting　　　parts。　This　　　is　　　the　　　way　　they　　stand　on　the　　　shelf：　The　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



Children　　　of　　　the　Abbeythat's　　　Bill's　　　favorite；