文艺变态心理学研究-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乔康髦鞴郾硐值奈抟馐兜南惹６苋涡缘卦焓澜缟暇藿鲇械奈铮挥兄傅惴炊顾蘧形奘獾貌饺撕蟪尽�
儿童的思想是不定向的，由于他们的理智欠发达，心理上很少受概念的侵犯，因而不能认真地思考一个问题，不能在某一事物上投注长久的注意力，这就使儿童能够驰骋活泼的意象。这种意象是不招而自来的，是完全由易变的情绪和突发性遐想唤起的。也正由于他的注意力分散、易变、跳跃，就使他对生疏事物永远保持着好奇与新鲜感。在未知事物的底蕴的时候，一方面激发他的好奇心，另一方面又尽力调动自己极有限的感知去类比、去揣测，去猜测呈现在眼前的新事物。这样，他们往往对万物进行“添加”和“移位”——赋予事物本无的性质，将不同类，不同属的东西搅在一起。如儿童在绘画中就常常面对面临的物或想象的物进行无情的破坏，随意重新分布和组合——把鱼弄到天上，把树栽到屋顶，替牛或狗添上双翼，甚至一个人的脑袋下赫然地长着两腿而无身躯。儿童的杜撰和想当然，是幻境的发祥地。他们的涂抹和捏造，创造出令人惊异的场面。
儿童的这种态度昭示我们：一切都明了和明确了的地方，就不再有想象力施展身手的机会。精确的知识和概念不啻是对想象力的重大打击，在早已知道太阳是不断进行巨大的热核反应的炽热天体的今日，阿波罗神就不再拥有魅力；而月宫的嫦娥和白兔只对童稚才有意义。魅力来自遐思，遐思不需太多实在的确知，它宁可求助于猜想。而这些，恰恰是儿童得天独厚的。自然的魅力往往在它的尚未展开全部秘密之时；生活的魅力则往往在于它的尚未来临的时刻和它的神秘期待之中。此段参考《儿童艺术的启示》载《艺谭》1983年第2期。
所以，丰子恺说，儿童有“*的心眼，比大人们听见的完全得多。天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斲丧，是一个可怜的残废者了”。《丰子恺散文选·儿女》。安徒生的童话《皇帝的新装》可视为这段话的最好注解。丰子恺自己也讲过一件事：有一次，他问四岁的华瞻最喜欢什么事，华瞻率然地回答说：“逃难。”逃难对于大人来说是多么惊慌、紧张、忧患的一种经历，但在孩子的心目中逃难却是“爸爸、妈妈、宝妹、软软……娘姨，大家坐汽车，去看大轮船”。这是多么有兴味的事。原来他所见的是逃难的这一方面。“不止这一端；我们所打算、计较、争夺的洋钱，在他们看来个个是白银的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人，扰扰攘攘的社会，在他们看来都是无目的地在游戏，在演剧。”这说明：“他能撤去世间事物的因果关系的网，看见事物的本身的真相。”丰子恺由此想到，“我在世智尘劳的实生活中，也应该懂得这撤网的方法，暂时看看事物本身的真相。”《丰子恺散文选·从孩子得到的启示》。这意思是天真淳朴地接受自然。
二、原始思维与儿童思维 6 儿童独具慧眼（2）
的确，儿童的眼光和成人的眼光是不一样的，成人虽有所见，也必然有所蔽，人们有时是需要用儿童眼光看事物的。因为，“对于孩童，那物件的实用的，合目的性仍是陌生的；他拿未熟悉的眼睛看每一件事物，他还具有未被沾染的能力，把物作为物自身来吸取。对于一个感觉庸常的人，一般熟悉的东西的影响，对于他，是极为表面的。人的一个完全单纯的动作，当人们不知道他的实用目的时，作为一个有意义的神秘的、庄严的动作，将在自身为自身作用着。”《宗白华美学文学译文选》第299页。所以画家亨利·马蒂斯说：“‘看’，在自身是一创造性的事业，要求着努力。在我们日常生活里所看见的，是被我们的习俗或多或少地歪曲着”，而摆脱世俗“需要某种勇气，对于一位眼看一切好像是第一次看见的那样，这种勇气是必不可少的。人们必须毕生能够像孩子那样看见世界，因为丧失这种视觉能力就意味着同时丧失每个独创性的表现。例如我相信，对于艺术家没有比画一朵玫瑰更困难，因为他必须忘掉在他以前所画的一切玫瑰才能创造”。《宗白华美学文学译文选》第239页。法国画家柯罗表示：“我每天都要请求造物者，要他把我变成一个孩童，就是说，要让我不带成见地去观察和表现大自然，像小孩一样。”《柯罗——艺术家·人》人民美术出版社1983年版第83页。
鲁道夫·阿恩海姆对此也有精到的分析。他认为，人们总是习惯于按照生物和非生物、人类和非人类、精神和物质等等范畴，去对各种存在物进行分类，如果在分类时，只以表现性作为对各种存在物进行分类的标准，那么，那些具有同种表现性质的树木和人就有可能被归并到同一类之中了，他们之间在这方面的类似程度甚至比人与人之间的类似程度还要高。这样，人类社会就可以与自然界事物归为一类，如果人类社会中所发生的某种风云变幻与暴风雨来临之前天空中所发生的那种变动相同，那么这两种事件就可以归到一类。他指出，由于我们总是习惯于从科学的角度和经济的角度去思考一切和看待一切，所以我们总是要以事物的大小、轻重和其他尺度去衡量它们。“这些习惯上的有用和无用、敌意和友好的标准，只能阻碍我们对事物的表现性的感知，甚至使我们在这方面不如一个儿童或一个原始人。”“在人与人之间的交往关系中，我们同样也是习惯于按照人们的社会地位、经济收入、年龄、职务、民族或种族去衡量一切——而用这样一些范畴去解释人时，就会完全忽视人的内在本质的外部表现形式。”《艺术与视知觉》第625—626页。
这段话也告诉我们，成人多习惯于用实用和实利的眼光看事物，只有涉世未深的儿童才能够用审美的或艺术的态度去感受和知觉世界。
二、原始思维与儿童思维 7 童心是“绝假纯真”之心（1）
但是，从成人眼光看来，儿童的心理类似变态。然而，从某种意义上说，也许成人的心理倒是变态的。丰子恺说：“我自己明明觉得，我是一个二重人格的人。一方面是一个已近知命之年的、三男四女俱已长大的、虚伪的、冷酷的、实利的老人（我敢说凡成人，没有一个不虚伪、冷酷、实利）；另一方面又是一个天真的、热情的、好奇的、不通世故的孩子。这两种人格，常常在我心中交战。虽然有时或胜或败，或起或伏，但总归是势均力敌，不相上下，始终在我心中对峙着。为了这两者的侵略与抗战，我精神上受了不少的苦痛。”《丰子恺散文选》第192页。一位心理学家甚至指出：“假如每个人知道并且坦白地承认他们的信仰和行为的真实动机，那么社会便几乎无法继续存在下去。”《正常与反常心理学》英文版第295页。依丰子恺看，“人的心都有包皮。这包皮的质料与重数，依各人而不同。有的人的心似乎是用单层的纱布包的，略略遮蔽一点，然而真的赤色的心的玲珑的姿态，隐约可见。有的人的心用纸包，骤见虽看不到，细细摸起来也可以摸得出。且有时纸要破，露出绯红的一点来。有的人的心用铁皮包，甚至用到八重九重。那是无论如何摸不出，不会破，而真的心的姿态无论如何不会显露了。”所以，“人们谈话的时候，往往言来语去，顾虑周至，防卫严密，用意深刻，同下棋一样。我觉得太紧张，太可怕了。”可是“我家的三岁的瞻瞻的心，连一层纱布都不包，我看见是*裸而鲜红的”。《丰子恺散文选·随感六则》。詹姆士大概也有感于此。他写道：“祖传的盲目简直是压住我们的一厚层云堆——这云堆只是一两地方暂时裂开，偶然一下露出真相。要希望这种情形会大变更，是枉然的。我们内心秘密总是大部分为别人看不透的。”《论人生理想》商务印书馆民国二十四年版第62页。丰子恺还说：“我——我们大人——的举止谨惕，是为了身体手足的筋觉已经受了种种现实的压迫而痉挛了的缘故。孩子们尚保存有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂像我们的穷屈？揖让，进退，规行、矩步等大人们的礼貌，犹如刑具，都是戕伐这天赋的健全的身手的。于是活跃的人逐渐变成了手足麻痹，半身不遂的残废者。残废者要求健全者的举止同他自己一样，何其乖谬！”成人“比起他们的天真、健全、活跃的生活来，明明是变态的、病的、残废的”。《丰子恺散文选·儿女》。詹姆士对那些世故的成年人也极为反感。相比之下，他觉得那些最底层的没有什么文化教养的普通劳动者才是真正可爱可敬的。他“痛恶一切世俗上认为优异的，而专崇奉那不自觉的自然人的勇敢、忍耐、仁慈与沉默”。这使他对宗教有了新的认识：“在上帝的眼睛里各人的那些关于社会上的地位、智力、文采、清洁服饰的不同以及他们狂热的引以自豪的一切希世与例外的特色一定是微末到事实上等于没有的程度；应该剩下的只是那个平常的事实。”“假如有什么人类的属性只是某某个人才有，那么，这些属性一定只是表现展览的服章与装饰品。”这样一来，“我眼中的称量标准好像毁掉了，并且同情像一阵浪似的充满了我的心灵来了。——我从来对于平常人的平常生活没有感到这么大的同情。我才觉得好像只有带有胼胝的双手、污垢的皮肤的美德才是真实和紧要程度够得算数的美德。别的美德件件都是假装的；没有一件是绝对不自觉的纯朴的并不期望勋章和称道的像这个一样。我在想，这些人是我们的兵士，是养活我们的人，简直是我们的生活所自出的父母。”他有一段具体的叙述：“多年前，在维也纳，看着村妇从乡下因有事来到那一天的市集的，我也曾觉到相似的敬畏与尊崇之感。她们许多是老丑，枯槁了的，棕黑的，皱纹很多的，戴着头巾，穿着短裙子，瘦胫骨上穿双很厚的毛袜子，蹒跚地穿过那些灿烂的街道，眼睛不向左右旁望望，专心做本分事，一点不艳羡别人，谦卑的，恬退的；——然而，你把这些事情想一想的时候，就觉察到事实上维也纳的豪华与*的全部建筑都是她们劳苦地背着。因为假如没有她们在田间不断地并无奖赏地工作，哪里来的这个城市的任何好坏呢？”《论人生理想》商务印书馆民国二十四年版第54—58、69页。
二、原始思维与儿童思维 7 童心是“绝假纯真”之心（2）
在詹姆士眼里，这些被社会歧视的下等人才是社会财富的创造者，而他们那质朴无华的高尚品质，才是最值得崇敬的。就品德的纯净而言，他们与孩童更为接近。难怪诗人们赞美说孩子离天堂不远，我们所看不见感不到的，他们都能见得感得。维柯说，假如但丁“生在更野蛮的九、十、十一或十二世纪的意大利，既不懂经院哲学，又不通拉丁文，那么，他就会是个更伟大的诗人”。《论形象思维》第25—26页。随着年龄的增加，童稚的心渐渐被尘世生活浸染，幻想生活也日益被实际生活所取代，终�
