于川作品集-上海闲人-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



【目录】
第一章　“聚闲居”茶艺馆　
第二章　退休的银行家
第三章　玩壶
第四章　年轻的富婆
第五章　卖壶的和卖画的
第六章　斗茶
第七章　泡茶馆的女人们
第八章　从雇员到情人
第九章　炒股高手
第十章　陆伯年请客
第十一章　套牢了
第十二章　女茶商叶彩云
第十三章　梁福生制壶
第十四章　高级翻译
第十五章　网恋
第十六章　割肉
第十七章　名壶
第十八章　爱人



第一章　“聚闲居”茶艺馆
　　茶艺馆老板陆伯年——朱泥孟臣壶和金萱乌龙——上海西区的罗马花园——“聚闲居”的由来——美籍华人郁有
　　1
　　陆伯年捧着他那只养得通体泛着金石般光泽，惠孟臣①款的朱泥小茶壶，啜着第二泡的台湾金萱乌龙，站在他的“聚闲居”茶艺馆里，环顾着其间古色古香，幽雅非常的环境，他的脸上，他的心底，都透着说不出的美。手中的壶，让所有识货的人钦羡，壶中的茶，让所有饕餮者垂涎，茶艺馆雅致的风格，让所有客人流连，当然还有他自己，拥有这样一份不小的产业，让他即使在最谦逊的时候，也难以掩饰自己的骄傲，于是，他舒心地笑了。
　　笑声惊动了正在吧台上清点帐目的王名棣。
　　“聚闲居”茶艺馆的老板娘从帐本上收回目光，抬头看看自己的丈夫，一身唐装的陆伯年一脸儒雅地笑着，此刻似乎就连他的每个毛孔都溢着幸福的光。丈夫实在是很适合开茶艺馆的，有足够的学识，也有足够的风度，而更重要的是有足够的商人的精明。难怪人到中年的他竟然越来越成为年轻漂亮的女孩子们青睐的对像呢！王名棣想着，忽然有些紧张，把丈夫狠狠地看了几眼。
　　一年多以前，当丈夫陆伯年提出，关闭他们夫妻俩经营多年，曾经给他们带来丰厚利润，而今却已不大景气的时装店，改开茶艺馆的时候，王名棣确实有些犹豫。
　　陆伯年也算是上海滩出了名的茶客，对于茶的喜好和研究也是不容置疑的，但毕竟茶艺馆对于他们来说是一个陌生的行当，一个好茶客未必就是一个好的茶艺馆老板。不过，最终丈夫那张极具鼓动性的嘴巴还是征服了她，就像当年他在崇明农场的稻草堆中征服她的童贞那样。她犹豫，迷惘，甚至激烈地反对，但最终却把自己的一切都交付给了他，没有丝毫的保留。
　　“哎！”，她幸福地叹了口气，紧攥了丈夫的手。他的手永远是那样的温暖，即使在上海晦涩难耐的阴冷的冬中，那是二十多年前她把自己交付给他的理由吗？
　　“伯年，”
　　王名棣轻轻地唤着丈夫。
　　“嗯？”
　　陆伯年脸上依旧残存着满足的笑意，转眼望着妻子。
　　妻子已经不再如十八岁那样娇媚了，焗过黑油的发根又露出了几丝银色，每周两次的美容护理虽然早已是她雷打不动的功课，但她风韵犹存的脸上还是隐约出几道细细的皱纹，还有她那已经松垂了的胸，坠了肉的腹，那夜半扯起的浑浊的酣，妻子当真是不再年轻了，这或许也是他为什么越来越喜欢盯着年轻姑娘，一看就没个完的原因吧。
　　“笑什么？”
　　妻子合上面前的帐本，问。
　　“没什么。”
　　陆伯年摇摇头，轻啜了一口甘醇的茶。
　　茶艺馆宽大明亮的玻璃窗流露进来的西斜的阳光，一天中生意最好的时段就要开始了。
　　当初陆伯年决定开茶艺馆的时候，他几乎跑遍了整个上海城。
　　他最终选中了这爿位于上海西区，与著名的罗马花园一路之隔的门面。这是块闹中取静的地方，周边虽然也不乏商业中心和写字楼群，但“聚闲居”和它对面的罗马花园所在的这条小街却是相对的静谧闲适，因此，他几乎没费太大周折就盘下了这间起先做过小型超市，而最终因为生意清冷关了门的门面。当他的装修古色古香，清幽雅致的茶艺馆开张的时候，很让那位转让门面的老板捶胸顿足地后悔了一番。
　　在商场上浸淫了十几年，陆伯年对于商业经营有着极其强烈的敏锐感。他看中这块并不起眼的地方自有他的道理，这里虽然没有太多的流动客源，但却有着一群身价不菲的长久住户。罗马花园是上海最著名的别墅居住区，住在这里的人们可以说是非富即贵，这里的消费档次自然也是上海最高的，他曾经考察过，这附近的菜市场青菜的价格都比别的地方贵上一倍。看看那些穿着光鲜的住户们，一个个名车豪邸，从他们衣袋里挖钱肯定大有可为。回头客的生意才是最长久的，这是陆伯年多年经商的经验，当然你还得有上档次的服务，有钱的人大多很虚荣，如果你在服务上满足了他们，他们会毫不吝惜地给你回报。于是，陆伯年横下一条心，延请了上海最有品位的设计师，最好的装修队伍，又参照了港台著名的茶艺馆的风格，把个“聚闲居”装潢得让没钱的人不敢进来，让有钱的人不能不进来。有一天他从电视里听了一句广告语，他觉得用来形容自己的茶艺馆简直再合适没有了，于是，他经常由衷地对自己也对妻子说：“酷毙啦！”
　　说到茶艺馆的名字，这“聚闲居”三个字却并不是他陆伯年自己想出来的。
　　陆伯年在他过去经营时装的华亭路上被商户们公认为最有学问的老板，这不仅因为他曾经在崇明农场当过几年的中学代课老师，还有他那算得上书香门第的出身，他的父亲曾经是旧上海一家古籍书店的老板，所以，虽然如今他早就是个彻头彻尾的商人了，但身上却总是自觉不自觉地透出那么一点书卷气，让他在经营中总显出一些与众不同的儒雅的亲和力。不过，这次给自己的茶艺馆取名字，也让他颇费了一番心思。
　　茶艺馆不同于那些西化的酒吧和茶坊，名字不能太时髦，可又得叫得响，为此他甚至征得了妻子王名棣无奈的默许，抽起了戒掉多年的烟，绞尽脑汁地想了好几个晚上，楞是没想出一个让自己满意的名字。
　　施工队的队长在装潢工程快要竣工的时候几乎天天催促他，让他赶紧把茶艺馆的名字定下来，以便于工人们做招牌和匾额。他那位一向自认为满腹经纶，实际上狗屁不通的连襟，画家张道炯，也翻遍了他平素用来在他那些作品上题款的唐诗宋辞，找出一大堆艰涩难耐的名字，写成斗方让他挑选，气得他夜里一个劲地向妻子抱怨，她这个姐夫的简直就是不着边际。
　　最终给了他的茶艺馆“聚闲居”这个名字的，却是他的第一位茶客，美籍华人郁有。
　　2
　　陆伯年红着眼睛，对着茶艺馆门面上方悬挂匾额的那一片空白发呆，嘴上狠狠地抽着烟。
　　一个略显清瘦，个子高挑的男人踱到他的身边。
　　这个看上去四十多岁年龄，穿着一身休闲装，一脸安适的男人，对着他装潢得差不多的门面，很欣赏地点点头，眼里流露着几分嘉许。
　　“开茶艺馆吧？”
　　陌生人开口问，却是一口标准的普通话。
　　陆伯年没想到，眼前这位陌生人竟然一下子就看出了他这个门面的功用。
　　“小生意。”
　　他谦逊地首肯了。
　　“您是老板？有品位！”
　　陌生人的话让他心里很受用。
　　“抽一支，”
　　他把烟递过去，想起了春来茶馆的阿庆嫂，不由得暗暗地笑了。
　　陌生人接了烟，点燃了，慢慢地吸着，淡淡的烟让他觑了眼。
　　“叫什么名字？”
　　一下戳到了陆伯年的痛处，他的脸色有些窘。
　　“还没定。”
　　“哦。”
　　陌生人点点头，以示理解。
　　俩个人默默地抽着烟，眼睛一齐朝那块刺目的空白处看去。
　　“名字很重要，叫得响能吸引顾客，叫得不响，让人倒胃口，那可就煞风景了。”
　　过了片刻，陌生人像是对他，又像是自语地轻声说。
　　陆伯年的眼光从空白处转向他，眼前这个清瘦的男人让他有一种莫名的亲切感，而他的举止和言谈看上去似乎很有修养，眼神中一副城府很深的样子。
　　“是啊，”
　　陆伯年附和着。
　　直到今天陆伯年也没有明白，为什么当时对着这个后来成为他的第一个茶客和朋友的陌生人，他会说出自己的苦衷？如果不是他们有缘，那就是当时自己已经是病急乱投医了。
　　“我也在为这名字着急哪！”
　　陆伯年一脸的无奈。
　　陌生人看了他一眼，很理解的样子。
　　“是啊，取个好名字不容易啊！”
　　大约是几日的苦思冥想让他乱了方寸，对方一句很平常的话，竟然让他很有知音的感觉。
　　“没错，这名字是真难取，既不能太俗，也不能太雅；既不能很时髦，也不能过于古板。我都想了好几天了，这不，还是没个头绪。……”
　　陌生人缓缓地踱到路边，把手中的烟蒂丢进果皮箱中，然后站在原地，又把他的门面细细地打量了一番，这才走回他的面前。
　　“闲人才来喝茶，喝茶本身也是一种休闲，老板要是不觉得我冒昧的话，我倒是想了个名字。”
　　陆伯年来了精神，像饥饿的狼看到了一只肥美的兔子。他甚至情不自禁地吧嗒了一下嘴。
　　“请说，请说！”
　　“叫‘聚闲居’怎么样？”
　　陌生人很谦和地望着他。
　　陆伯年的那位画家连襟张道炯，给他题写店名的匾额时很谄媚地吹捧他这位妹夫，说“聚闲居”这个名字只有像他陆伯年这样有学问的人才想得出来，这让陆伯年在心里暗自惭愧了很久。
　　“聚闲居”开张时，那个名叫郁有的男人，现在他知道他是旅居美国的北京人，送来一只表示祝贺的花篮，也成了他茶艺馆的第一位茶客，而且是最忠实的一位茶客。
　　注释：
　　①惠孟臣——明代天启、崇祯年间人，紫砂壶制作名家。擅长制作小型壶，他的作品传入欧洲后，对欧洲的制壶业影响很大。



第二章　退休的银行家
　　四十二岁退休——客居上海——儿子是个ABC——离他而去的妻子
　　1
　　郁有在罗马花园的室内游泳池游过泳，回到他那幢只有两层高，面积不大，但由于没有女主人而永远显得空荡荡的别墅的时候，已经是下午四点钟了。
　　他把游泳裤丢进浴室，年轻的安徽保姆小胡向他转述几个在他外出时找他的电话的内容，都是些无关紧要的人和无关紧要的事。
　　他接过小胡递过来的厚重的浴巾，搓擦着仍然湿漉漉的头发走进书房。
　　进了书房，他习惯性地瞥了一眼写字台上翻开的台历，今天的那页上一如既往地空着，白惨惨地提醒着他：现在他已经不再是美国银行驻中国办事处的首席代表，而只是一个饱食终日，寂寞凄清的退休者，虽然他还不到四十三岁。
　　写字台上摆放着一只木制的镜框，镜框中的穿一身纽约扬基队队服的儿子笑得很顽皮，儿子是扬基棒球队忠实的拥趸。儿子现在应该长得更高了，去年他回美国看他的时候，他就几乎和自己一样高了。前些天儿子在E…MAIL中告诉他，他现在已经是学校棒球队的主力游击手了。不知道他妈妈是否会认真地教他说普通话，这个生长在美国的小家伙那一口洋泾浜的普通话想起来就让他忍俊不住。二十年前，他第一次踏上美国的土地时，他的英语也比儿子