流浪集+-+舒国治-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


ry　Street　Band，另外成員是陳嘉隆、林明敏，在「艾迪亞」演唱。　
當時「艾迪亞」是台北很主要的一個民歌現場，歌手先後有　You　&　Me（雷壬鯤、邵孔川），有　Trinity（湯宇方、張大修、劉紹樑），有胡因子（那時還不叫胡茵夢），有胡德偉、有楊祖。「艾迪亞」所在的地點，是在忠孝枺�路「頂好」旁邊，算是現在所稱的枺鼌^正中心。　
「稻草人」這個名字，其來由當然和　1973　年的一部電影　Scarecrow（台灣譯名是「流浪奇男子」）有關。剛開幕的那幾個晚上，當然，一沿前例，有些　16　糎米影片及幻燈片伴同著精選過的音樂一起播放。那面紅磚砌成的裸牆掛著張照堂他姑婆多皺紋的臉之大照片。　
除了放唱片之外，後來也有歌手現場演唱。像康福國（喜唱　Nei　Young，往往唱到後來，總要激動落淚）、陳榮貴（常唱　Jim　Croce、The　Grateful　Dead　等）、沈呂遂（常唱　Harry　Chapin）、美國人　Bill　Savage（常唱　Mississippi；John　Hurt　那類的耍�眨�）、劉建國與阿村（擅長好幾家的雙重唱）等等。但真正生意鼎盛，有時甚至座無虛席的節目，是周六夜晚的　Bluegrass　團體，由彈　Banjo　的　Roger，拉小提琴的周嘉倫、一個日本人及另一個記不得誰共同組成。這個「青草」鄉村音樂當年吸引極多的老外在周六於此共聚一堂，熱簦Х欠玻�啤酒一瓶接一瓶的開，算當年「稻草人」的主要收入來源。直到有一個周六晚上，那天我洠�去，事後聽說有附近太保在店裡滋事，把一個華裔美國人的手指割了幾根。據說後來在桌子底下找回二、三根急急到醫院接了回去，只有一根找不到。這事發生後「稻草人」的生意冷了下去。　
這指的是晚上的節目。白天原本就很冷淡。那時有一個年輕學生，看來不像台北孩子，不時在下午一個人坐著喝杯咖啡，靜靜聽著音樂。每當一張唱片快放完，而服務人員無心顧及時，他會很客氣的向櫃台問「介不介意我幫你換面？」就這樣，他就一張一張自己選著聽。而他選的，竟然滿有認識的。這個年輕人，叫李春發，高雄人，七○年代初期就跑到台北唸高中，在台大時，似乎不大留在教室裡，試片室的電影也看，地下版的金庸武俠也看，總之屬於七○年代的癮頭他似乎不滿　20　歲便已盡得個中三昧了。　
為了提振「稻草人」的生意，向子龍想了一個點子，就寫信給正在金門當兵的余為彥，說他有意去恆春找陳達來店駐唱。結果余為彥還洠Щ匦牛�陳達已經坐在台北唱開了。那時陳達晚上就睡在「稻草人」的音響室裡。有時他會環顧四面的牆，喃喃開罵，原來他會看見一個個的小人在四牆游動，他說是前同居人的兒子「江尚」作的怪，這種事只一下下就又好了。接著他會請人去樓下買一包檳榔，放在一個隨身帶的小臼裡，以鐵叉器搗成泥潱�，再放進口裡吃。半夜裡他爬起來要去小便，必須從這一端走到窄長的另一端，中間有高階低階，有時有人還洠�睡，會體貼的扶他一把，有一次陳達說了：「你們隨時有人跟著我、照顧我，這是真好。但是有一個地方，我要去時，你們是不能跟來的。」知道他說的是什　地方嗎？查某間。　
陳達還有一句妙語：「你們這裡的小姐對我真好，但我更想在晚上讚美你們。」頗有詩歌意趣。　
陳達在台北待了幾十天，將回南部前，「稻草人」與「滾石」合辦了一個慶生會，在青島枺�路的紡織大樓，場面滿風光的。　
1977　年有一個在淡江唸建築的陳元璋，買了「稻草人」其中幾個人的股。他的幾個同學，像林洲民、吳永毅等常在他淡水租的學生宿舍（他們稱為「動物園」）過著高談闊論的嬉皮式歲月。而林洲民等人早就很迷電影，有一次，台北一個才剛立志做畫家的年輕人鄭在枺�到淡水他們租的房子裡去拍　8　厘米片子，鏡頭敚Ш昧耍�恰好有一個胖胖的人站在那裡擋住了畫面，鄭在枺�就說：「胖子，讓一下。」這一聲「胖子」讓林洲民等人有點不好意思，因為這胖子是他們的客人，並且才從遠地回國。　
原來這胖胖的人，叫李雙澤。他那時已跑過好些國家，對西洋國家在各處呈現的影響已然很有看法。他會拿著一個可口可樂瓶上台，講一段話，總是類似像「我們不應該需要這種枺�西」此類觀念。我在「稻草人」聽他唱過　Bob　Dylan　的一首歌「You　Ain't　Going　Nowhere」。　
有一天，我在「稻草人」看到陳元璋頭低低的，眼睛有點紅紅的。後來他說才從海邊回來，李雙澤為救一個老外淹死了。他又說那個老外很恭敬的向李的母親致歉，李的媽媽打他一個耳光。　
後來「稻草人」頂掉了，最早的一、二成員跑去士林開了家「異鄉人」，也洠О旧隙嗑镁托�了。　


4

約在　1973、1974　年間，我開始耄щ＇想要創作。未必有什　形式，只是想表達。或許最粗糙的想講話。或想寫一點片斷文字。這是很奇怪的，並且非我自己所能料及。我僅僅能感覺有一種枺�西漸漸湧過來，愈來愈近，也愈來愈強，它可能是人的年智將要進入某種開蒙，也可能是多年悠閒的晃來蕩去的少年滾地草（tumbleweed）竟至滾成一大球紮、孕育完成想要爆發似的。　
還有一點我是確定的，便是從空虛、劣俗、全然無美的七○年代台北實態中激發出不滿及憤恨後產生的強烈表達自我之意慾。而這一點，直到今天，我依然認為是台灣提供給我（或我的同代諸幸）最最寶貴的一項泉源。　
古今有多少藝術是創發自對美的感詠，而台灣的七○年代所激發於我者，卻是相反的，是不美。七○年代既是　bad　taste（俗劣品味）湧現到最最高潮的時代，對我及一些同儕無疑提供了極為珍貴的意義，也就是，它考驗你對這段人生、社會其各式品味之抉擇。而你一旦選取了你所傾向的品及味，往往其所成形的生活眨�眨�便從此跟你到今天也未可知。好像說我們在七○年代矢意去找棉布或卡其的衣褲以表達我們對「龍」（混紡）之反對，直到九○年代還洠Х�脫下來。而我們反感於一種「現代唐裝」，洠�想到不少穿那種裝束的人恰好不是我們認識的。　
說來殘酷，七○年代的各事綜集起來的「癮頭」，還真毒性深濃的延漫至今日猶令許多人戒之不去。甚至不感覺它與今日情眨�有啥不合。因此，我很願稱這票強烈襲有七○年代生活眨�眨�之人為「七○年代人」。而這些生活眨�眨�，雖然各人不一，總是那些個不甚實際卻又令人若即若離的或許專志又或許喪志之事。　
要是在九○年代的現在去看那些「七○年代人」，很可以發現他們一個共同特色：從他們的現身可看出他們生活配備上的簡陋。做戲劇的金士傑、王墨林是這樣子。在美國做啵Р畹慕�家龍、在台北公園路燈處做公務員的李明宗也是那副模樣。天天在寫「給我報報」的馮光遠及很久才籌拍一部電影的余為彥，並同不定期撰寫影評的李幼新以及一年開一次畫展的鄭在枺�，也全部不約而同的是那副簡陋的生活裝束。　
當然，這是七○年代其本身之空無所激盪到人身上的不自禁結果。並且，也是七○年代諸君在那時容許無盡的放縱性臁�之後所累得之內在滿足，而造就出今日這份安於簡陋的生活模樣。　
七○年代，我懷念它。那　3000　多個日子，我覺得都洠в性┩鳌５�說懷念，似又不對，它根本就是我的昨天嘛。　

















香港的茶餐廳與冰室
【舒國治】　
「茶餐廳」之香港獨產，乃香港是英國殖民地；英人有下午茶之尚……勞動階層也沿襲英人慣例，發展成自己粗簡版本的嘆下午茶，終於構形為這種看似中西食物兼具、實則原本西多中少的「茶餐廳」……　
香港的「茶餐廳」，近十多年台灣聊它的人多了，幾乎人人皆會說「鴛鴦」（奶茶加咖啡）如何如何獨絕之類。　
香港的生活風情，大多源自廣州，如茶樓、酒樓等，但有一樣，是香港獨產，便是「茶餐廳」。　
「茶餐廳」之香港獨產，乃香港是英國殖民地；英人有下午茶之尚，故香港昔年的「三行」（泥水行、土木行、油漆行）這類勞動階層也沿襲英人慣例，發展成自己粗簡版本的嘆下午茶，終於構形為這種看似中西食物兼具、實則原本西多中少（且看它的餐具多是刀叉、少用筷子）的「茶餐廳」。這在廣州是洠в械摹！�
香港的工人，敲敲打打，到了下午三四點鐘，英國雇主要喝下午茶了，他亦不便敲敲打打，只好也休息一下，吃一個雞尾包，喝一杯茶什麼的。今日仍能見著茶餐廳門口坐著猶打著赤膊、抽著紅萬寶路菸、喝著奶茶吃點心的香港工人，這是他們的典型hang…out。　
所吃之物，像雞尾包（如我們的奶酥麵包）或菠蹋�包，概為西式，至少是出於烤箱者，不會有蓮蓉包、馬來糕這種中式且出自蒸恢�物。並且甜物較多，乃西人之甜食糕點原就較豐亦較嗜。所喝的茶，亦是西式，如紅茶；不會有中國茶如普洱、水仙、肉桂、香片等。何也，便因這原是要弄成合於西俗之形式也。也於是即使後來添加了公仔麵（泡麵）這一項目，也絕只用叉子吃，不見有給筷子的。由於供給叉子已成必習，造成有人（不只是小孩）吃雞尾包亦是一叉子叉下，提著雞尾包一口一口的吃，並不會用刀子切成小片來吃，甚而也忘了用手抓著吃。　
且說另一種小店，叫「冰室」，所供的食與飲，在今天已然有如「茶餐廳」，然而已顯凋零。你在中環或尖沙咀這類炫亮之區不易見著，在陳舊灰暗的老商區的後巷背街倒可偶一見之，有懷舊癖者正好可藉此尋幽搜古一番。　
冰室，則是廣州先有，再傳入香港的。算是「先省後港」。省港省港，兩字並稱，「省」乃省，指廣州，非指「廣枺�省」也。又有「省港澳」三字同稱的，便是廣州、香港、澳門三地。例如有些老字號商家會言「省港澳皆有分店」便是。　
有人度測「冰室」之雅謂，或來自梁任公的「飲冰室」齋號。　
舊時廣州會有冰室，無他，氣候炎熱也。一如台灣昔年的冰果店或冰果室是。然即使台灣一九五○、六○年代隨處見之的冰果店，如電影《牯嶺街少年殺人事件》中少年混跡的場所，今日亦罕見矣；像台大附近的「台一」等店算是少有的碩果僅存者。至若彰化員林公園裡的那家極富六G年代韻氛的冰果室，八年前撸Ы洩q見，今日不知如何？　
連台灣的冰果店都會式微，香港這種寸土寸金之地焉能不零落？　
總之，在流行時期（五○、六G年代）的冰室，所供應的典型食品有：檀島←啡（廣枺�話這一←字，實有法文caf晹的ca之發音神韻），西冷紅茶（西冷即錫蘭），荷蘭←咕（可可），香濃華田，衛爾牛茶（衛爾牛精所泡出者），西洋菜蜜（由西洋菜提煉出來的蜜精），滾水鮮蛋（有人特起了個渾名叫「和尚跳海」，活神至絕）………等等。　
當然，它也可以賣三文治、多士、蛋撻等點心，以及紅豆冰、西米露、荔枝冰、紅毛丹冰等南洋式冰品。然而，曾幾何時它和「茶餐廳」竟然所賣的洠�啥兩樣了。　
但有些人硬是為了發思古之幽情，見到「冰室」或「冰廳」字樣的店，便