流浪集+-+舒国治-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


他捨棄厚重綿密的敘述，不貪巨幅，奉行的是「少就是多」、「小即是美」的美學。文字是文言白話的混搭風，雅俗相生，老神在在。〈倘若老來，在京都〉和《理想的下午》中的〈十全老人〉的文言氣，簡直是晚明小品《幽夢影》、《醉古堂劍掃》一路。能讓作家柯裕棻讚譽「內力深厚」、「爐火純青」，可不是太容易的事。楊牧多年前評舒國治得獎小說〈村人遇難記〉就道破天機，說他的文字「聲枺鼡粑鳌梗�「看似淡漠鬆弛，實則充滿藝術張力」。
《門外漢的京都》中言京都老舊旅店，甬道登樓可聽木頭軋吱聲，進進出出，穿穿脫脫，「此種住店，又豈是住西洋式大飯店銅牆鐵壁甬道陰森與要洗澡只走兩步在自己房內快速沖滌便即刻完成等過度便捷似飄忽無痕啥也洠Я粜纳纤�能比擬」。這種辨識度極高，誰也學不來仿不像的風格又是啥人可以比擬？
讀《門外漢的京都》，宜把前些時馬可孛羅出版的壽岳章子《千年繁華》、《喜樂京都》翻出重看，一個以千年古風抵拒現代文明的城市，專出那些百年掃帚店、草鞋店、第16代剪刀舖、做榻榻米的頑固老爹。庭園小石步道步步為營，藏青色浴衣有著壓抑之美。
和果子店名「嵯峨野之月」、「葛之初花」，女人低首穿著木屐，撐著小雨傘走過長巷。懷念兒時舊事的壽岳章子，和步行晃蕩的外來者舒國治，共築了牆裡牆外的人生。美國小說家愛德蒙．懷特（Edmund　White），在《巴黎晃撸д摺分姓f：「晃撸д叩亩�義就是閒暇極多的人」。班雅明更說：晃撸д邔ふ业氖墙涷灦�非知識。
浪撸н_人的龜毛藝術，豈僅優雅而已。摩挲著《門外漢的京都》一書封面，彷彿聞得到杉木的冷香與伲�感，如果書本也有氣場，這臥撸П銦o疑是一場芳美的森淋浴，使人通體適暢。
舒國治的晃蕩，是城市裡恍惚的慢板，優雅的浪撸А�從容緩步，以自身經驗為中心，六經皆我（的經驗的）裕�腳。
有著收入《七○年代懺情錄》的〈台北撸�藝〉為基底，舒國治的「台北城居」系列，無疑是讀者心中下一個值得期待的人生目標，那絕對是和朱天心各顯神通的另一種漫撸�台北的方式。

















北方山水
撸�山玩水，於我固為探奇，也為延時消日徜徉不歸。愈得專心於形勢之奇風土之美，愈得流連忘返，將人事肩擔之愧索性拋卻。　
十五年前登華山，由下至上，只一條路，“上者皆所由陟，更別無路”（酈道元語），級級攀高，促人直上峰頂。即“青柯坪”，亦狹窄不適盤桓，而千尺幢、百尺崳�、蒼龍嶺皆是手扶鐵索速過之險徑，及抵峰頂，方得極目四望，令人心曠神怡，渭北樹、日暮雲，泛收眼下。　
夜宿改自舊日石砌道觀之客棧，初秋天氣，寒不可當，倘院中賞月，如何可也？回想來路，並無村家聚落，也無曲溪回穀，有的只是石磴梯道及飛崖洞穴，於是知登華山純實崇高清旅也，斷非“言師采藥去”而你徘徊亭橋悠然林泉竟日不去的幽勝山谷也。　
這種古畫中的山谷究在何處？　
範寬《溪山行旅圖》的山水究在何處？他籍貫華原，是離西安北面不遠的耀縣，以耀州瓷名；郭熙《林泉高致》一書謂：“關陝之士，惟摹範寬。”或許範寬的山水正是關陝寫照。關陝風景之大者，終南、太華也。米芾謂：“範寬勢雖雄傑，然深暗如暮夜晦暝”，這深暗晦暝，想必在大山深谷極幽處，似很符合秦嶺山茫�中的終南山。而郭若虛的《圖畫見聞志》言范寬“居山林間，常危坐終日，縱目四顧，以求其趣。雖雪月之際，必徘徊凝樱А保�這雪月徘徊，看來不易是華山。　
世界山水，全有可看可歎者；然峰欲奇突、岫欲出雲、巒欲起伏、溪欲狹曲、松欲蟠蟠、橋欲孤短、樵欲匆過、屋軒欲偏小藏山側、灒�欲細練掩于深谷等古畫中山水，看來只能在中國求之。　
十六年前因事道經河北保定去到完縣、唐縣一段之太行山，山雖不高，層層連綿不盡，土崗濯濯，間有樹點如畫中皴。偶有孔道，北方所謂峪也。可惜匆匆一停，不能多探太行山水之面貌，卻也不禁疑惑這南北綿延千里的山茫�竟全是如此黃土漠漠嗎？　
應當未必。須知古代曾有一段時間，北帲�並不設在我人素知的山西渾源之恒山，而設在唐縣南邊幾十裏的曲陽，亦處太行山茫�中。既為五帲е�一，必為群山環拱，豈能如今日所見之勢？並且同行土著全不提一字，想來他們也不知道。返台後讀清人李雲麟一百多年前之《撸П睅＇記》，他也說由保定向西“遍詢土人及士大夫，迄無知者”。搞不好這曲陽北帲Ы袢找鸦匿瘟艘膊灰欢ā！�
但看古人備稱清幽絕勝的林懀�山，位於河南北方的林縣，亦在太行南茫�，郭熙所謂“太行枕華夏，而面目者林懀А保�李雲麟也撸н^，他說在林懀в^黃華瀑時，恨不得見彛�山；二年後親見彛�山黃崖瀑，“尚不及黃華西簾之奇。始知黃華水簾實為北方第一！”　
這林懀�山我在古人撸в浿卸啻我姷剑�然今日從未聽人提起，連地圖上也不見標示，大約已不堪如古人文中所敘之幽美矣。頗思近日一去探看。　
許多古時山水，今日已見不著，如“相看兩不厭”的敬亭山，今日全非昔日謝眺、李白、王思任所見景狀。何也？江河改道、水蘊不足，戰亂砍伐、土木蕩失、人煙耕種、文明洗刷………足使幽荒不存。且看一本《水經注》，歷代無數繼注者皆說出地貌遷變之無常與倏忽也。　
敬亭山如今只測得３２４公尺，土頹山降矣。南麓的“雙塔寺”是惟一勝景，毫無撸�人，靜可聞針落。無殿無廡，僅孤立宋時雙塔，亦可稱奇。山南的宣城，已無“青山橫北郭，白水繞枺�城”之致，乃它原來便不深蕪幽莽，維不了千年奇秀。城中心的開元寺塔，一樓還住著人家，燒飯炒菜可聞。　
也曾溯富春江而上，抵建德，再穿千島湖，溯新安江，抵黃山腳下的深渡。這富春江兩岸草粗樹蓊，加以水滿不顯洲汀，全不是黃公望畫中瀟散磊遠景意。這卻又是上源水庫豐沛所造成之今古差異了。　
大體言之，昔日之勝，往往今日淡頹平曠；而今日之奇景，常是昔日幽莽不堪攀探者。如黃山，如雁蕩，如桂林陽朔之奇峰如亂馬。甚或如張家界、九寨溝、神農架這等深之又深絕境。　
倘要覓既非全然人跡罕至的洪荒古莽如神農架，又非平矮無奇的今日敬亭山，那樣一處山水，可以徜徉忘歸，可以盤桓經年，甚而可以終老一生，不知何處覓得？


流浪的藝術

　　　　純粹的流浪。即使有能花的錢，也不花。　
　　　　享受走路。一天走十哩路，不論是森林中的小徑或是紐約摩天樓環繞下的商業大道。不讓自己輕易就走累；這指的是：姿勢端直，輕步松肩，一邊看令人激動的景，卻一邊呼吸平勻，不讓自己高興得加倍使身體累乏。並且，正確的走姿，腳不會洠�事起泡。　
　　　　要能簡約自己每一樣行動。不多吃，有的甚至只吃水果及幹糧。吃飯，往往是走路生活中的一個大休息。其余的小休息，或者是站在街角不動，三五分鐘。或者是坐在地上。能適應這種方式的走路，那麼扎實的旅行或流浪，才得真的實現。會走路的旅行者，不輕易流汗（〃　Never　let　them　see　you　sweat！〃），不常吵著要喝水，即使常坐地上、臺階、板凳，褲子也不臟。常能在較累時、較需要一個大的　break時，剛好也正是他該吃飯的時候。　
　　　　走路是所有旅行形式中最本伲�的一項。沙漠駝隊，也必須不時下得坐騎，牽著而行。你即使開車，進入一個小鎮，在主街及旁街上稍繞了三四條後，你仍要把車停好，下車來走。以步行的韻律來觀看市景。若只走二十分鐘，而又想把這小鎮的鎮中心弄清楚，你至少要能走橫的直的加起來約十條街，也就是說，每條街只有兩分鐘讓你瀏樱А！�
　　　　走路。走一陣，停下來，站定不動，抬頭看。再退後幾步，再抬頭，這時或許看得較清楚些。有時你必須走近幾步，踏上某個高臺，踮起腳，玻�起眼，如此才瞧個清楚。有時必須蹲下來，用手將某片樹葉移近來看。有時甚至必須伏倒，使你能取到你要的攝影畫面。　
　　　　流浪要用盡你能用盡的所有姿勢。　
　　　　走路的停止，是為站立。什麼也不做，只是站著。往往最驚異獨絕、最壯闊奔騰、最幽清無倫的景況，教人只是兀立以對。這種流浪的藝術站立是立于天地之間。太多人終其一世不曾有此立于天地間之感受，其實何曾難了？局促市廛多致蒙蔽而已。惟在旅途迢遙、筋骨勞頓、萬念俱簡之後于空曠荒撸�中恰能得之。　
　　　　我人今日甚少兀兀的站立街頭、站立路邊、站立城市中任何一地，乃我們深受人群車陣之慣性徽帧⒚懿煌革L，致不敢孤身一人如此若無其事的站立。噫，連簡簡單單的一件站立，也竟做不到矣！此何世也，人不能站。　
　　　　人能在外站得住，較之居廣廈、臥高、坐正位、行大道豈不更飄灑快活？　
　　　　古人謂貧而樂，固好；一簞食一瓢飲，固好；然放下這些修身念頭，到外頭走走，到外頭站站，或許于平日心念太多之人，更好。　
　　　　走路，是人在宇宙最不受任何情境礞i、最得自求多福、最是踽踽尊貴的表現情狀。因能走，你就是天王老子。古時行者訪道；我人能走路流浪，亦不遠矣。　
　　　　有了流浪心念，那麼對于這世界，不多取也不多予。清風明月，時在襟懷，常得遭逢，不必一次全收也。自己睡的空間，只像自己身體一般大，因此睡覺時的翻身，也漸練成幅度有限，最後根本洠в兴�謂的翻身了。　
　　　　他的財產，例如他的行李，只扎成緊緊小小的一捆；雖然他不時換幹凈衣襪，但所有的變化，所有的魔術，只在那小小的一捆裏。　
　　　　最好洠в行欣睢Ｈ粲校�也不貴重。乘火車一站一站的玩，見這一站景色頗好，說下就下，完全不受行李沉重所拖累。　
　　　　見這一站景色好得驚世駭俗，好到教你張口咋舌，車停時，自然而然走下車來，步上月臺，如著魔般，而身後火車緩緩移動離站竟也渾然不覺。幾分鐘後恍然想起行李還在座位架上。卻又何失也。乃行李至此直是身外物、而眼前佳景又太緊要也。　
　　　　于是，路上絕不添買枺�西。甚至相機、底片皆不帶。　
　　　　行李，往往是浪撸Р荒芎〞车淖钪旅�原因。譬似撸О槌Ｊ情L途程及長時間旅行的最大敵人。　
　　　　乃你會心係于他。豈不聞〃關心則亂〃？　
　　　　他也仍能讀書。事實上旅行中讀完四五本厚書的，大有人在。但高明的浪撸д撸�絕不沉迷于讀書。絕不因為在長途單眨�的火車上，在舒適的旅館床鋪上，于是大肆讀書。他只〃投一瞥〃，對報紙、對電視、對大部頭的書籍、對字典、甚至對景物，更甚至對這個時代。總之，我們可以假設他有他自己的主體，例如他的〃不斷移動〃是其主體，任何事能助于此主體的，他做；而任何事不能太和主體相幹的，便不沉淪從事。例如花太長時間停在一個城市或花太多時間寫　postcard或筆記，皆是不合的。　
　　　　這種流浪，顯然，是冷的藝術。是感情之收斂；是遠離人間煙火，是不求助于親戚、朋友，不求情于其他路人。