存在主义从陀斯妥也夫斯基到沙特-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我，要诚实。我可以告诉你：他们是蠢货和臭皮囊。我对着所有的老年人讲这个话，面对着他们——所有可敬的老人，头发银白，可敬的老者！我面对着全世界讲这个话！我有权这样讲，我有权这样讲，因为我自己要继续活下去到六十岁。到七十岁！到八十岁！……好，让我喘一口气……
先生，你以为毫无疑问，我在向你取乐了，嗯？你又错了。我不是你所想象的那种喜欢开玩笑的人。然而，这话或许刺恼了你（我感到你被刺恼）
，你以为你很该问问我是谁——好，我告诉你，我是一个高级税务员。我曾在政府机关
66
存在主义１６
服务，为了有饭可吃（并且仅仅为有饭可吃）。去年当一个远亲在遗嘱中留给我六千卢布，我立刻退休，然后蛰居在这个角落。以前我也住在这个角落，但现在我是蛰居。我的房子在城外，肮脏，可厌。我的佣人是个老妇，愚蠢而别扭，再者，她总带着一股臭味。有人说彼得堡的气候对我有害，靠我微薄的遗产在彼得堡生活也过于浪费，这个我都知道，比所有这些圣人，比所有这些阅历丰富的劝告都知道得清清楚楚……然而我留在彼得堡；我不离开彼得堡！我不离开，因为……就是这样，我离不离开又有什么关系？
但是，一个庄重的人要谈什么才最有趣？
你曾说：谈他自己。
好，我就谈自己。
二
先生，我要告诉你——不管你喜欢不喜欢听——为什么我不能变成一个虫豸。我可以庄重地告诉你，曾有许多次我确实想变成一个虫豸。但连虫豸我也不配。先生，我可以发誓，太多意识也是一种病——一种真正彻头彻尾的病。为了日常生活，通常的意识已经足够。这就是说，不快乐的十九世纪——又特别是不快乐的彼得堡，这个最最理论，最最虚伪的城市（城市也有虚伪的，不虚伪的。）——有教养的人身上那种意识，我们只需要二分之一或四分之一就已足够。譬如说，象一个直筒子或实行家。我打赌，你一定以为我说这种话完全是矫作，明明是一个实行家却想装成聪明的样子；再者，以为我的矫作已经变成了坏习惯，象那个军官一样，把
67
２６存在主义
剑摇得卡啦响。但是，先生，有谁为了自己的病骄傲，甚至炫耀它呢？
然而，每个人都如此；每个人都因自己的病觉得骄傲，而我，或许比任何人更甚。这不用争辩，我的论点当然是荒谬的。然而我仍旧相信，大部分意识——几乎每一种意识——事实上都是疾病，我固执地认为如此。但是让我们把这个话也暂时摆在一边。告诉我：为什么在我最能够感受到一切精美的事物——如人们所说——每种（善与美）
的事物——时，就正正在这个时候，似乎设计好的，我不但会感受最可恶的事情，甚至会做出最可恶的事情……诸如，好，诸如我所做过的一切事，而这些事情，似乎有意地发生在我明明知道不可让它发生的时刻。我越是意识到善以及一切（善与美）的事物，越是沉陷在我的泥潭中，并且准备完完全全的投进去。
而最糟的是这些事情之发生，对我并非偶然，而似乎是命定，似乎那是我最正常的状态，根本不是疾病或堕落。因此，到最后，当我内心对堕落挣扎的欲望过去了，结果我几乎相信（或许真正地相信）它是我正常的状态。但起初，一开始，这种挣扎给我的苦恼是何等严重！我不相信别人也是如此。我把这件事当做秘密，终身隐藏在心里。这种事情使我羞耻（即使是现在，或许我还在羞耻）
：在某个可厌的彼得堡深夜，返回我角落里的家中时，我感到一种秘密的不正常，一种卑鄙的快乐，强烈地意识到这一天我又做了一件可恶的事情，并且意识到已经做的永远无法不做，内心里秘密地为了这件事情啃噬又啃噬自己，撕裂腐蚀自己，直到最后这种辛辣转变成一种可耻的令人咒诅的甜蜜，而最后——变成真真确确的
68
存在主义３６
享乐！是的，变成了享乐，变成了享乐！我坚认如此。我说这个话是因为我一直想知道别人是否也感到同样的享乐。我可以解释：这种享乐正是来自对于自己的堕落之过度浓烈的意识，意识到自己已经推至极限，意识到它的可怕而又别无他途；没有道路可供你逃脱；你永不能变成另一个人；即使有时间有信念去变成另一个人，你还是绝对不愿意去变；或者如果你愿意，你仍旧一步也不肯走，因为事实上或许没有什么好让你去改变的。
而最坏的，这一切坏的根源，在于它同锐利意识的基本常规相合，与这些规律直接而来的性格相合，而最后，一个人不仅是不能改变，甚至绝对无能为力。于是跟着来的，成为锐利意识之后果的，是一个人并不因为自己做了无赖而背负责任，似乎当他认清了自己确是一个无赖之后，他就得到了某种慰藉。噢，够了……我已经说了一大堆无聊话，但是我解释了什么？在这种解释之中又有什么乐趣？但是我要解释它。我要把它翻到底！这是为什么我要把笔拿起来……。
譬如说，我有很重的自尊心，多疑而易于触怒，象驼子和侏儒一样。然而，确实有某种时刻，当我被人家掴在脸上，我感到强烈的乐趣。我，很坦白地说，甚至在其中发现一种特殊的乐趣——当然，是一种绝望的乐趣；但是，绝望之中具有浓烈的乐趣，特别是当一个人非常锐利地意识到处境的无望。当一个人被掴在脸上——那么为什么当意识到自己被揉搓得一团糟的时候不会极其兴奋呢？而最坏的是，不管你从什么观点来看，结果仍然是每件事情都该归罪于我。而最丢脸的，归罪我的原因并不是由于我自己的错误，而是，就
69
４６存在主义
这样说吧！是由于自然律。第一，我背负罪责，因为我比周遭任何人都聪明。
（我常常觉得我比周遭任何人都聪明，而不管你信不信，有些时候我因之羞愤。无论如何，我整个一生，可以说，总是把眼睛转开，从不敢直看他人的脸。）最后，我背负罪责，因为即使我内心宽宏，但它除了让我挣扎痛苦之外没有任何用处。我从不因宽宏而做任何事——也不饶恕他人的行为，因为掴打我的人所以掴打我，或许正是出于自然律，然而，一个人对自然律如何饶恕？再者，遗忘它也不可能，因为即使它出于自然律，却无论如何仍是一种侮辱。最后，即使我绝不肯宽宏，即使我要报复都不可能，因为我无法为任何事情向任何人报复，因为我绝不可能下定决心做任何事情——即使我有能力去做。为什么我不能下定决心？关于这一点我特别要说几句话。
三
一般说来，那些懂得如何复仇，懂得如何保护自己的是什么样的人？我说他们是这种人：当他们被复仇的热情附着了，在那个时刻心内心外就只有那份热情，此外没有其他。
这种人只是简简单单地向目标冲过去，象一头愤怒的公牛，把角拉得低低，除了一堵墙之外是什么也阻挡不了。
（附带说一句：这种先生——就是说，直筒子和实行家——这种人，碰到一堵墙就束手无策，对他们而言，一堵墙并不是遁辞，不象我们这些只会想却什么都不做的人；对他们来说，墙并不是转变方向的理由——而我们却对这个理由十分欢迎，尽管一向我们都不肯自己承认。是的，他确实束手无策。这堵墙
70
存在主义５６
对他们来说有某种镇定力，有某种德性的安抚力，最后——或许成为某种神秘的东西……但关于墙，留着后面说。）
好吧！这样一个直筒子我认为是真正的正常人，是他温柔的母亲——自然界——仁慈地把他生到地球上来所希望看到的样子。我嫉妒这种人直到脸色发青。他是蠢货。这个我并不想争辩，但或许一个正常人必须是蠢货，你怎么能否认？
事实上，做一个蠢货或许是极美的事。更且，我越来越相信这个念头——假如你认为它只是一个念头——就是，如果你找一个正常人的对照物——就是说，一个锐利意识的人，当然，他不是来自自然，而是来自蒸馏器（这几乎是胡说，但是，没关系）——把他放在正常人的面前，这个蒸馏器造的人会变得如此狼狈，以致由于他一切夸张的意识，他确确实实以为他自己只是一个耗子而不是人。他可能是一只有锐利意识的耗子，但是，他仍旧是耗子，而另一个却是人。而最精的是他自己，他原原本本的自己，把自己看做一只耗子；没有别人要求他如此；这是重点所在。现在让我们看看这只耗子如何行动。让我们设想，譬如说，他也觉得受到侮辱了（他总是受到侮辱）
，而且，也想复仇。在他的心中甚至存着比ｌ‘ｈｏｍｅ
ｄｅ
ｌａ
ｎａｔｕｒｅ
ｅｔ
ｄｅ
ｌａ
ｖéｒｉｔé①更多的恶意。
那种想把恶意发泄在敌人身上的卑下与肮脏的欲望，在它心中缠绞或许更要甚于ｌ‘ｈｏｍｅ
ｄｅ
ｌａ
ｎａｔｕｒｅ
ｅｔ
ｌａ
ｖéｒｉｔé。因为后者通过他天生的愚蠢把他的复仇看作是纯
①《自然而真实的人》，卢骚在《忏悔录》（一七八一——一七八八）中如此自称这本书掀起极大骚动，因为它主张吐露作者的全部真情，有时并自我控诉。
71
６６存在主义
粹的正义；而这只耗子却由于锐利的意识，根本不相信自己的复仇之中任何正义可言。除了那基本的肮脏之外，那只不幸的耗子又围绕着它创造了许多的肮脏问题与怀疑，把一个问题附加了许多未解决的问题，因而无可避免地围绕着它冒出了一种要命的泡沫，臭不可闻的藓苔，以及由那些直筒子和实行家啐在他身上的轻视——这些人庄严地站在他身旁象法官与裁判者，嘲笑他一直笑痛了他们健康的肚皮。
当然，留给他唯一可做的事是用爪子挥一挥，把一切念头驱散，然后带着一种连自己也不能置信的，矫作的轻藐微笑，屈辱地爬进他的耗子洞去。在肮脏的，臭烂的地下室中，我们这位受了屈辱的，被欺压了的，被玩弄了的耗子立刻陷入冷酷的，歹毒的，以及——最要紧的——永恒的恶意之中。四十年的时间他一直记得他所受的伤害，一直到最微小的最屈辱的细节，而每一次他都自己给它加添一些更屈辱的细节，用他自己的想象恶意地取笑并折磨自己。
他曾因为自己的想象而羞辱，然而他要想象，并一再一再地回忆每一个细节；他会发明一些前所未有的事情来反对自己，装做这些事情可能会发生，并因此对它们一件也不宽恕。也可能他真的为自己复了仇，然而，却是纤纤细细地，以一种琐碎的方式，偷偷摸摸地，从炉子后面，既不相信自己有权复仇，也不相信能够成功，确信自己由复仇而来的痛苦要比他复仇的对象所忍受的多一百倍，而那个被复仇的人，我敢说，甚至不会搔一下他自己。
在他死的时候，他会把一切都重新回忆起来，
