存在主义从陀斯妥也夫斯基到沙特-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挝易约骸蘧〉囊晌省薄Ｄ岵稍蛘庋硎舅捍τ谝话倜婢底又湓谀阈榧俚淖晕抑熬啦谀阕约旱穆尥灾撸�
自我裁决者！
被塞于两种空无之间——一个大问号……
（Ｂ） 趋向基本者 在一个无法再从繁复的反省与理性。。。。。
化字汇中找到出路的时代，这个时代就从反省中冲出，而趋向基本者。在这一方面齐克果与尼采似乎也是先驱者。后来
213
８０２存在主义
的人们或在明晰语言中，或在直接美感中，或在非反省性的经验中，在最接近我们事物中寻求基本者。
对这些人而言，齐克果与尼采是有用的，因为他们两人都对人性的沟通带着热爱来生活。
他们在语言上极富创造性，这使他们成为他们国家的文学界中最巅峰的人物。他们的创造性是出以一种令人悸动的方式，因而使他们置身于最广泛被阅读的作者之中——虽然他们的内容之重量及对问题之含摄同任何最伟大的哲学家相等，但他们两个都知道语言有变为自主的倾向，并且都鄙弃文学界。
他们两个都被音乐感动到迷醉的程度，但同样慎戒它的诱惑，并与柏拉图及奥古斯丁相同，本质上怀疑它。
每一处他们都创造惊人单纯的公式。但对于通常的单纯他们却充满关心，因为这种单纯为了给弱者及中庸之人以虚假的支持，而意图用平板的，没有心灵的单纯，来取代那真正的单纯——而真正的单纯是最复杂的人格发展之结果，正如存在本身一样，它从不具有任何特定的理性意义。从没有一个哲学家如他们一样提出警告：不要把他们的文学看得过分单纯——那些表面上似乎非常浅显的文字。
事实上，他们以最彻底的路途趋向基本者，然而他们的辩证活动却从未终止过。他们的认真追求未因任何教条上假定的根基而终止，亦未受役于语言的目的，或美学上的蛊惑。
（Ｃ） 攀握超越者 他们两人都寻求一条路径，这条路。。。。。
径，对他们而言，是不能以超越的方式而中止的，因为他们的反省是与现代通常的反省不同的——他们的反省不因生命
214
存在主义９０２
的诸种明显限制而终止。对他们而言，反省是全有或全无的问题，因而他们敢于要求无限。但他们之所以能够如此，是因为在一开始他们就生根于对他们所隐藏的事物：他们两个在年轻时都提及未知的上帝。
齐克果甚至在廿五岁时就写道：“虽然我还远不了解我自己，我却……崇敬那未知的神。”而尼采在廿岁时就完成了他第一首令人不能遗忘的诗：给未知的神：我但愿了解你，未知者，你，在灵魂之深处紧紧掌握我，巡回于我的生命如一场风暴，你这不可思议者，我的血族！
我但愿了解你，甚至服役你。
在他们无限的反省中，他们从未能停留于有限的、可理解的、因而是琐细的事物上；但他们亦同样甚少能够停留于反省本身。这是因为他已经被反省全然穿过。齐克果想到：“从宗教上对我自己作了解，这已离我而去；我感到自己如一条虫蠕被儿童所玩弄，存在对于我的抚触是如此不具怜悯”。
在他那不被任何人了解亦与任何人无关连的可怕的孤寂中，他呼唤上帝：“上天的神啊！
假如在一个人心中没有内在的中心，这一切要向何处去遗忘，一个人如何能去忍受呢？“
尼采常意识到他在一片无限的海洋上漂泊，永久舍弃了陆地。他知道，但丁与斯宾诺沙或许没有一个可以了解他的孤寂；因为在某种形式上他们还有上帝陪伴。而尼采，则坦荡于他的孤寂中，既没有人配匹，亦没有古老的上帝同伍，他在这种孤寂中，刻画出查拉图（Ｚａｒａｔｈｕｓｔｒａ）的面目，并沉
215
０１２存在主义
思永恒的回返，而这些思想带给他的惶惑与幸福是相等的。
他生活着，始终如一个受了致命伤的人。
他因他的问题而受苦。
他的思想是自我觉醒的：“愿我具有去思考一切我所知之物的勇气”。但是，在这无尽的反省中，一种深深令人满足的内含显露出来，这种内含事实上就是超越者。
如此，他们两人都跃向超越，然而他们所跃向的超越却是无人能跟随的。齐克果跃向基督教，那个基督教却是荒谬的困思之物，是一种对于俗世之根本的舍弃，是一种殉道。
尼采则跃向永恒的回返以及超人。
因此，对尼采而言，那些最深切的理念，对我们而言却可能是空洞的；而齐克果的信仰却可被视为乖离。尼采的宗教中之诸象征，如果我们用刻板的方式去察看，就可能没有任何超越性的内容：他所肯定的是诸种事务所构成的永恒圈，强力意志，对本体之认肯，以及“欲望更深更深的永恒”之乐趣。
唯有细心并承担痛苦，才可使更深的内容浮现出来。
以齐克果而言，这个振醒了神学之最深的定义的人，却似乎象是一个非信仰者以特别的技巧来强使自己信仰。
他们思想上的相同之处之如此令人吃惊，正是因为他们显然的不同：一个信仰基督教，另一个强调无神论。在一个反省的时代，那些真正已经过去的事物却仍然似乎在延续，但实际上，它只是行尸走肉，人们生活在信仰之缺无中。抛弃信仰及强迫自己去信仰是共同属于这一时代的。无神论者可以看似信仰者，而信仰者又可看似无神论者；这两者都立于相同的辩证之中。
若非完全拥有传统，则在他们的实存思想中所产生的果
216
存在主义１１２
实就是不可能的事。他们两人都是在古典教育中长大的。两个都有对基督教之虔敬的本性。他们的性向若非有基督教的始源，就是不可想象的。多少世纪以来，那种传统形式的潮流，他们以强烈的热情加以反对，但他们也在其中找到了历史性的，对他们而言，不可毁灭的根源。他们把自己同那基石（这基石使他们的信仰得以完成）紧紧捆绑在一起；齐克果的基石是他所了解的新约基督教，尼采的基石则是苏格拉底之前的希腊精神。
但没有任何处所是他们的最终点：既非在有限物，亦非在明显可掌握的基石，亦非在确定可攀握的超越者，亦非在某一历史传统。似乎他们整个的生命，彻底体受了时代的摈弃，碎破了，而在碎破之中呈现出真理，这个真理是其他方式所无法呈现的。如果说，对于自我，他们赢得了历史上前所未有的主宰，他们亦被命定孤寂；他们似乎是被推出来。
例外者 就每种意义而言，他们都是例外。
身体方面，他。。。
们的发育妨碍了他们的性格。他们的脸使人感到失措，因为相当平凡。他们不象典型的伟大人物那样动人。似乎他们在生命上都缺少某种东西，或者说，他们似乎是永远年轻的精神体，从世间流浪而过，不具真实存在，因为他们与世界没有任何直接接触。
那些认识他们的人，都因与他们在一起而感受到迷样的吸引力，似乎在这一刻被提升到较高一层的生存形式；但没有一个人真正爱他们。
在他们的生命中，我们发现到特异的人，令人惊奇的事物。有些人曾直接了当称他们为精神病。事实上，他们的确
217
２１２存在主义
可做为精神分析的对象——只要做这种分析的人，不因他们思想上的特殊高度以及他们本性上的高贵而引起偏见；确实，若能如此，他们必可被带入光亮之处。然而，任何典型的诊断或分类必然要失败。
他们不能被归入以往的任何典型（诗人、哲学家、先知、救世者、天才）。由于他们，人性真质以一种新的形式出现在历史之中。可以说，他们代表着人类的一些命运，一些牺牲，他们在世间的路途是为他人而体验。以他们整体的生命做为赌注，他们确实是现代形式的殉道者——然而这正是他们自己不肯承认的。
通过例外者的角色，他们解决了他们的问题。
以敢于让自己触礁而言，他们的地位是不可替代的。我们因他们而得到指正。通过他们，我们对某种事物察觉到紧密的关连，这个关连若没有他们的牺牲，我们就永不能察觉——然而事实上到现在我们还是不能确切了解这种事物究竟为何。通过他们，似乎是真理自身在说话，将一种不安带入我们存在意识的深渊。
即使在他们外在的境遇中也有着惊人的相似。他们两个都在四十余岁突然结束了生命。在去世以前不久，不知生命即将结束，他们两个都发动了公开且热烈的攻击：齐克果攻击“教会基督教”及不诚实，尼采则攻击基督教界自身。
他们两个都在第一次出书时就获得声誉，后来的新书随即跟着无止息地出来，然而他们需自己出钱印刷。
他们两个都注定要去寻求反应，然而这反应却对他们不具了解。他们仅仅是在一个没有任何事物敌对他们的时代所掀起的一种骚动。他们的言语之美及其光彩，他们的文学及
218
存在主义３１２
诗之素质，以及他们的内容之富于侵略性，这一切都使人误会了他们的本意。他们两个，在生命的最后阶段，都被完全了解他们的人所崇拜并加以偶像化。这个想越过它自身的时代，可以说，只要从这两人的理念中随意拾取少许，就足够使自己忙不过来。
现代世界从这两人所取得的滋养却用在玩忽上。人们从这两人抽引而出的，不是无尽的反省之严重性，而是把反省当作了诡辩的工具。他们的文字，正如他们的生命，散发着伟大的美感魅力。众人因他们而学到的，是解除人与人之间的关连，然而其目的却非为带向真正认真的基石，而是为了铺设一个自由随便的道路。因而他们的影响与他们自身的思想及生命完全相反，变成了根本毁坏性的东西。
３。他们用以了解自己的方式：反对可替换性自他们青年时开始，他们的问题就经由不断的反省而对他们自身变得清楚。他们两个都在生命末期向回省察，给于我们指示，通过他们全部作品的解释而了解他们。这个解释之如此具有说服力，以致我们在今日可以按照他们的希望了解他们。他们的一切思想在直接表现之物的背后仍隐藏着一层新的意义。这一个形式是与他们的作品不可分的，因为它不是一个偶然的附加物，而是他们全部思想本质上的一部分。
他们之所以把他们对自我的了解加以表达，是为了使他们不致被误解。他们说：这是他们最关心的事情之一，出于此，他们常常找寻新的沟通形式，并且在他们生命后期，将这些作品向他们自身所显示的意义直接宣讲出来。他们也常常用一切可能的方式，通过他们作品的暧昧性，为人们准备
219
４１２存在主义
一条正确了解的路向。
他们的自我意识 他们两个都对他们的时代持有清晰的。。。。。。。
看法，以高度的确定性，看清他们面前的一切，直至最微细的部分：他们那时代是许多世纪以来所因循的�
