存在主义从陀斯妥也夫斯基到沙特-第58章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　①“犹太人”

　　　　，轻蔑语。——中译者

　359

　　　　４５３存在主义

　　　　是什么，根本什么也不想，他们跑来跑去反复叙说他们学到的定了型的话——而这些话可以使他们有资格进出某些客厅。他们知道去制造一些没有实效的声音是何等有趣，把脑子里塞满强大的肯定——这种东西由于是向别人租取而来，就使得他们格外尊敬——是如何取乐了他们。在此处，反犹太主义仅不过是一个正名（ｊｕｓｔｉｆｉｃａｔｉｏｎ）

　　　　；更且，这般人的无用是如此之深，以致他们可以用任何一个正名来换取这一个正名，只要它是“杰出的”。反犹太主义确实是杰出的，正如为了想创造保守的、秘教的法国，群众性的人们所表现的一切非理性现象一样。对这些没脑筋的人来说，反反复复地诉说犹太人伤害了国家，实际上是在做一种入会仪式，这个仪式可以让他们感到他们是温暖的、社会性的力量之中心分子；以这种意义而言，反犹太主义尚保留着以人为牺牲的某种成份。同时，对于那些在自身中发现了深度的不稳定性，并且对此厌倦的人，它也提供了一层深厚的利益：它使得他们装出一种热情的样子，而又由于浪漫主义以来就酿成的习尚，他们就将热情与人格混同为一。这种二流的反犹太者，用不着自己花费什么，就佩带着一种有侵占性的人格。我的一个朋友常常提起他的一个老表兄，他每次来家吃饭，他家里的人都以固定的口吻说：“朱力斯忍受不了英国人。”我的朋友就从不记得关于朱力斯表兄还有任何可提之处。然而，这就够了：在朱力斯与他的家人之间有一个默契。在他面前他们故意避免谈论关于英国的事，而这份留心使他感到在亲属面前有点存在的样子，而其他的人也得到一个适意的感觉，好象自己是在参加一种神圣的典礼。设若某个人，在某个特殊的

　360

　　　　存在主义５５３

　　　　场合，经过了小心的考虑，却象是疏忽一般，对大英帝国或它的属地作任何提及，则朱力斯叔叔就装做要大怒的样子，并感觉到自己这一刻时间有了生命力。每个人都快乐了。许多人都以朱力斯叔叔恐英症的方式做为犹太者，当然，他们对于他们的态度所包含的意义连想也没有想过的。这种头脑简单的人，如同风中弯腰的芦苇，设如有意识的反犹太主义不是已经存在，他们无论如何不会把它发明出来。然而这些人在他们一切的冷漠中却确保了反犹太主义的生存，并把它一代一代衍传下去。

　　　　现在我们已经懂了他。他是一个惧怕者。当然不是惧怕犹太人，而是惧怕他自己，他的良心，他的自由，他的本能，他的责任，恐惧孤独，变迁，社会及世界；除了犹太人之外，他惧怕一切。他是一个不肯承认自己之懦弱的懦夫；他是谋杀者，压制和谴责他谋杀的欲望，都不能控制它，而除了杀模拟像或躲藏在匿名的暴众之中以外，根本不敢去屠杀；他是一个不满分子，但又不敢叛逆，因为他惧怕叛逆的后果。

　　　　以附着于反犹太主义的方式，他不怕采取了一种观点，并且选择自己成为一个人。

　　　　他所选择的是岩石的永久性与不可透性，战士服从领导者的那种全然无责任性——然而他却又没有领导者。他选择了不取任何东西，却要一切都给予他，如同是他生而具有的东西——然而他却并非高贵的。最后，他要求善是现成的，而不是需加讨论或不可构及的；他惧怕向它注视，以免被迫去对抗它并去寻找它的另一种形式。犹太人不过是一个借口：到了其他的地方就会变成黑人，黄种人；犹太人的存在只不过使反犹太者将焦虑的胚芽及早掐断：他使

　361

　　　　６５３存在主义

　　　　自己相信他的地位在这个世界上一直是被别人霸占了，世界在等待他，而他由于传统之名有权去占领它。

　　　　反犹太主义，总之一句话，是对人类命运的惧怕。反犹太者是一种想变为无情的石头，倾盆暴雨，怒吼的雷电的人。总而言之，是什么都可以，只要不是人。

　　　　（四）

　　　　“存在主义是一种人文主义”

　　　　在这里，我的目的是要对存在主义所受到的一些指责，提出答辩。

　　　　首先，存在主义曾被指责为诱导人们安于一种绝望的无为主义（ｑｕｉｅｔｉｓｍ）。

　　　　因为如果每一条解决事物之道被阻断了，那么我们就不得不视在这世界上的任何行为都是徒劳无益的，我们最后就会走到一种瞑想的哲学里去。

　　　　而更甚的是，由于瞑想是一种奢侈，因此我们的学说就不过是另一种布尔乔亚的哲学而已。在这方面，是特别受到共产主义者的指责。

　　　　在另一方面，我们被指责为偏重了人类处境中黯淡的一面，只看到下贱，卑鄙和低劣，而忽略了人性光明面中某些仁慈而美好的事物。例如根据天主教的批评者默契尔小姐所说，我们忘记了婴儿是怎样微笑的。从这两方面，我们又被指责为无见于人类的协和一致，而认为人是处于孤立之中。

　　　　共产主义者说我们之所以如此，主要是因为我们的学说纯粹建筑在主观性上——建筑在笛卡尔所谓“我思”

　　　　（“Ｉ

　　　　ｔｈｉｎｋ“）

　　　　这个观念之上：这是孤立的人面对他们的时刻，这是一个无法和其他存在于自我之外的人取得协和一致的地位。自我不

　362

　　　　存在主义７５３

　　　　能透过思维而与他们相通。

　　　　从基督教这一面，我们则被指责为否定了人事的真实和严肃。因为我们忽视了上帝的诫言和他规定的所有的永恒价值，那就除了自由意愿之外，别无所有了。每一个人都可以为所欲为，从这一个观点来看，就不能谴责他人的观点和行为了。

　　　　今天，我将尽量来答复这些不同的指责。这也就是我为什么把这短文题为“存在主义是一种人文主义”的理由。许多人对于我在这里提到“人文主义”一词，可能会感到惊讶，但是我将试图寻出我们所了解的意义。无论如何，我们一开始就可以说，存在主义乃是使人生成为可能的一种学说；这种学说并宣称任何真理和行为都包含着环境和人的主观性。

　　　　对于我们最基本的攻击，当然是说我们过份强调了人生的罪恶面。最近有人告诉我一个故事，说有一位太太，无论在什么时候，只要她神经过敏地说了一句粗俗的话，就自我解嘲地叫道：“我想我要变成一个存在主义者了。”

　　　　由此可以看出，丑恶被视为存在主义的同义词了。这也就是为什么有些人说我们是“自然主义的”

　　　　，假使我们是的话，这倒奇怪了，因为今天我们却比名符其实的自然主义者更使他们感到震惊和畏惧。那些可以安然读完一本象左拉的《大地》那样的小说的人，却无法忍受存在主义者的小说。那些诉诸于大众智慧的人——那是一种悲哀的智慧——发现我们的更为悲哀。

　　　　然而，又有什么话比说“仁爱始于家庭”或者“升擢歹徒，他会反咬；将他击倒，他则崇拜”更会使人感到嗒然若丧呢？我们都很熟习许多可以这样引用的老话，它们的意义大抵相同

　363

　　　　８５３存在主义

　　　　——你不可反抗现存努力，你不可违反权威，你不可逾越本份，干涉他人。或者说，任何不依从一些传统的行为都只是浪漫主义；或者说不根据过去经验的行为，都注定要失败的；并且由于经验显示出人总是不变地倾向于罪恶，所以必须有严厉的规则来约束，否则我们就要陷入无政府状态了。

　　　　然而，直到现在仍然有人咀嚼着这些丧气的老话，每当他们听到一些讨厌的行为时，就会说：“多么象人性呀！”——就是这些重弹写实主义老调的人，在抱怨存在主义对事物的看法太过于阴郁。的确，他们那些过度的抗议倒使我怀疑触怒他们的不是我们的悲观，而是我们的乐观。因为追根究底，在我正要向你们解释的学说之中有警告作用的是——人有选择的可能性。——难道不是吗？为证实这点，我们必须在纯哲学的水准上，把它重新研究一番。那就是我们称为存在主义的这个名词，到底是什么？

　　　　对大多数正在使用这个名词的人，如果请他说明一下它的意义，一定总会感到极其含混不清。因为现在它已经成为一种流行的字眼，人们常兴之所至地称呼这个音乐家或者那个画家是“存在主义者”。一位“光明报”的专栏作家竟自己签名为“存在主义者”

　　　　，然而，事实上，这个名词现在被广泛地使用在众多的事实上，以致它已不再具有任何意义了。这好象是由于象超现实主义这种思想一样缺乏新的学说，于是，一班渴望诋毁和捣乱的人，都找到我们的哲学上来，实际上，在我们的学说里，他们找不出有什么能满足于他们的目标的。

　　　　因为事实上这在所有的学说中是最少诽谤和最为严谨的：它是将为专家和哲学家而建的一种学说。同样的，它是易于界

　364

　　　　存在主义９５３

　　　　说的。

　　　　这问题之所以复杂，乃是因为存在主义者有两派所致。

　　　　一派是基督教，其中我将举出雅斯培与马色尔，这两人都自称为天主教徒。另一派则是存在的无神论者，其中我们必须举出海德格和法国的存在主义者以及我自己。他们的共同点则是他们都认为存在先于本质——或者，如果你喜欢的话，也可以说是：主体必须作为一切的起点。我们所意指的确切意义是什么呢？

　　　　如果人们研究一件工业制品——譬如说一本书或者切纸刀——人们就可以了解，制造它的工匠必定先有关于它的概念存乎心中。同样地，他曾对切纸刀的概念以及先于存在的制作技巧加以注意过。

　　　　这种制作的技巧是那概念的一部分，实际上，也就是定则。因此，切纸刀就成了在某种一定方法之下所制成的东西。

　　　　而在另一方面它又可以有某种特定的用途，因为我们不能想像一个人会制造一把切纸刀而不知道它的用途的。所以，对于这把切纸刀，我们可以说它的本质——也就是使它可能被制作出来以及具有意义的这种定则与性质之总和——先于它的存在。这类的切纸刀或书本就这样注定了地呈现于我们的眼前。在这里，我们是以一种技术的观点来观察这个世界，所以，我们可以说制作先于存在（ｐｒｏｄｕｃｔｉｏｎ

　　　　ｐｒｃｅｄｅｓ

　　　　ｅｘｉｓｔｅｎｃｅ）。

　　　　当我们把上帝视为造物者时，大部分的时候，我们都把他当作超级的工匠。无论我们研究哪一种学说，不管是笛卡儿的，或者莱布尼兹的，我们多少总认为理念先于创作，或者至少是伴随而来，所以上帝造物的时候，他是确切地知道

　365

　　　　０６３存在主义

　　　　他正在创造什么。因此，上帝心中人的概念亦如工匠心中切纸刀的概念。上帝根据一种程序和概念造人，恰好工匠依照一个方式和定则造切纸刀。所以，每一个个别的人都是上帝睿智中某一个概念的实现。在十八世纪的无神论哲学中，曾抛弃过上帝这个观念，但是并没有抛弃本质先于存在的想法。

　　　　这种想法仍然到处可见