e典藏全集1半生缘 十八春-张爱玲着-第52章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的，他似乎对任何女人都不感兴趣，不能说他的爱情不专一。但是翠芝总觉得他对她也不过如此，所以她的结论是他这人天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在又想，也许他比他意想中较为热情一些，要不然那时候怎么跟曼桢那么好？那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也够了。
翠芝叫了声〃世钧〃。她已经叫过一声了，他没有听见。她倒有点害怕起来了，笑道：〃咦，你怎么啦？你在那儿想些什么？〃世钧道：〃我啊……我在那儿想我这一辈子。〃
翠芝又好气又好笑，道：〃什么话？你今天怎么回事──生气啦？〃世钧道：〃哪儿？谁生什么气。〃翠芝道：〃你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚的。〃世钧想道：〃是吗？〃
到家了。世钧在那儿付车钱，翠芝便去揿铃。李妈睡眼朦朦来开门，呵欠连连，自去睡觉。翠芝将要上楼，忽向世钧说道：〃嗳，你可闻见，好象有煤气味道。〃世钧向空中嗅了嗅，道：〃没有。〃他们家是用煤球炉子的，但同时也装着一个煤气灶。翠芝道：〃我老不放心李妈，她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。〃
两人一同上楼，世钧仍旧一直默默无言。翠芝觉得他今天非常奇怪，她有点不安起来。在楼梯上走着，她忽然把头靠在他身上，柔声道：〃世钧。〃世钧也就机械地拥抱着她，忽道：〃嗳，我现在闻见了。〃翠芝道：〃闻见什么？〃世钧道：〃是有煤气味儿。〃翠芝觉得非常无味，略顿了顿，便淡淡的道：〃那你去看看吧，就手把狗带去放放，李妈一定忘了，你听牠直在那儿叫。〃
世钧到厨房里去看了一看，见煤气灶上的机钮全都拧得紧紧的，想着也许是管子有点漏，明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了，便牵着狗出去，把那门虚掩着，走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧，露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来，本来有三分酒意的，酒也醒了。
楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里，可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说：〃我真不知道我们怎么想起来会结婚的！〃他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情非常痛苦，那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一个丁小姐常在一起打网球，现在回想起来，当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家的几个女孩子，有一个时期也常常见面，大概也可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是只差一点就没跟翠芝结婚，现在想起来觉得很可笑。
小时候第一次见面，是他哥哥结婚，她拉纱，他捧戒指。当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了，她看不起他，因为她家里人看不起他家。现在常常听见翠芝说：〃我们第一次见面倒很罗曼蒂克。〃她常常这样告诉人。
世钧把狗牵进去，把大门关上，把狗仍旧拴在厨房里。因见二贝刚才跟他抢的那本书被她拖到楼下来，便捡起来送回亭子间。看见亭子间里乱堆着的那些书，他不由得就又要去整理整理它，随手拿起一本，把上面的灰掸了掸，那是一本《新文学大系》，这本书一直也不知道塞在什么角落里，今天要不是因为腾房间给叔惠住，也决不会把它翻出来的。他信手翻了翻，忽然看见书页里夹着一张信笺，双折着，纸张已经泛黄了，是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片，他早已全都销毁了，因为留在那里徒增怅惘，就剩这一封信，当时不知道为什么，竟没有舍得把它消灭掉。他不知不觉一歪身坐了下来，拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病，回南京去的时候，她写给他的。信上说：
〃世钧：
现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了，你这次走得这样匆忙，冬天的衣服一定没有带去吧？我想你对这些事情向来马马虎虎，冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些，自己也嫌啰唆。随便看见什么，或是听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你。
昨天到叔惠家里去了一趟，我也知道他不会在家的，我就是想去看看他父亲母亲，因为你一直跟他们住在一起的，我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事，都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦，又说起你在学校里的一些琐事。我听她说着这些话，我真觉得安慰，因为你走了有些时了我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。〃
世钧看到最后几句，就好象她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月，还可以听见她的声音。他想着：〃难道她还在那里等着我吗？〃
下面还有一段：〃以上是昨天晚上写的，写上这么些无意识──〃到这里忽然戛然而止，下面空着小半张信纸，没有署名也没有月日。他想起来了，这就是他那次从南京回来，到她的办公室去找她，她正在那里写信给他，所以只写了一半就没写下去。他忽然觉得从前的事一桩桩一件件如在目前，和曼桢自从认识以来的经过，全都想起来了。第一次遇见她，那还是哪一年的事？算起来倒已经有十四年了！──可不是十四年了！
第十七章
翠芝道：〃世钧！〃世钧抬起头来，见翠芝披着晨衣站在房门口，用骇异的眼光望着他，又道：〃你在这儿干什么？这时候还不去睡？〃世钧道：〃我就来了。〃他都坐麻了，差点站不起来，因将那张信笺一夹夹在书里，把书合上，依旧放还原处。翠芝道：〃你晓得现在什么时候了？都快三点了！〃世钧道：〃反正明天礼拜天，不用起早。〃翠芝道：〃明天不是说要陪叔惠出去玩一整天么，也不能起得太晚呀。我把闹钟开了十点钟。〃世钧不语。翠芝本来就有点心虚，心里想难道给他看出来了，觉得她对叔惠热心得太过分了，所以他今天的态度这样奇怪。
他不等闹钟闹醒，天一亮就起来了两遍，大概是螃蟹吃坏了，闹肚子。叔惠来吃午饭，他也只下来陪着，喝了两口汤。多年不见的老朋友，一旦相见，因为是极熟而又极生的人，说话好象深了不是，浅了又不是，彼此都还在暗中摸索，是一种异样的心情，然而也不减于它的愉快。三个人坐在那里说话，世钧又想起曼桢来了。他们好象永远是三个人在一起，他和叔惠另外还有一个女性。他心里想叔惠不知道可有同感。
饭后翠芝去煮咖啡，因为佣人没用过这种蒸馏壶。叔惠正在说美国的情形，在战时因为需要用人，机会倒比较多，待遇也比较好。世钧道：〃你这下子真是熬出资格来了。懊悔那时候没跟你走。是你说的，在这儿混不出什么来。〃叔惠道：〃在哪儿还不都是混，只要心里还痛快就是了。〃世钧道：〃要说我们这种生活，实在是无聊，不过总结一下，又彷佛还值得。别的不说，光看这两个孩子，人生不就是这么回事吗？〃叔惠不由得看了他一眼，欲言又止。翠芝随即捧着咖啡进来了，打断了话锋。
叔惠饭后又出去看朋友，去找一个老同事，天南地北谈起从前的熟人，那老同事讲起曼桢曾经回到他们厂里找过事，留下一个地址，这是去年的事，彷佛她结过婚又离了婚。叔惠便把地址抄了下来。那同事刚巧那天有事，约了改天见面，叔惠从那里出来，一时兴起，就去找曼桢。她住的那地方闹中取静，简直不像上海，一条石子铺的小巷走进去，一带石库门房子，巷底却有一扇木栅门，门内有很大的一个天井。傍晚时分，天井里正有一个女佣在那里刷马桶，沙啦沙啦刷着。就在那阴沟旁边，高高下下放着几盆花，也有夹竹桃，也有常青的盆栽。
这里的住户总不止一家，又有个主妇模样的胖胖的女人在院子里洗衣裳，靠墙搭了一张板桌，在那板桌上打肥皂。叔惠笑道：〃对不起，有个顾小姐可住在这儿？〃那妇人抬起头来打量了他一下，便向那女佣道：〃顾小姐还没回来吧？我看见她房门还锁着。〃叔惠踌躇了一会，便在记事簿上撕下一张纸来，写了自己的姓名与他妹夫家的电话号码，递给那妇人，笑道：〃等她回来了请你交给她，〃便匆匆走了。
隔了半个多钟头，果然就有人打电话到他妹夫家里，他们亲家太太接的电话，一殷勤，便道：〃他住到朋友家去了，他们的电话是七二○七五，你打到那边去吧。〃那边是翠芝接的电话，回道：〃许先生出去了，你贵姓？……噢，你的电话是三─五─一─七─四。……噢，别客气。〃
世钧那天一直不大舒服，在楼上躺着。翠芝挂上电话上楼来，便道：〃有个姓顾的女人打电话找叔惠，不知道是谁？会不会是你们从前那个女同事，到南京来过的？〃世钧呆了一呆道：〃不知道。〃心里想昨天刚想起曼桢，今天就有电话来，倒像是冥冥中消息相通。翠芝道：〃她还没结婚？〃世钧道：〃结了婚了吧？〃翠芝道：〃那还姓顾？〃世钧道：〃结了婚的女人用本来的姓的也多得很，而且跟老同事这么说也比较清楚。〃翠芝道：〃那时候你妈说是叔惠的女朋友，一鹏又说是你的朋友──你们的事！〃说着笑了。世钧没作声。翠芝默然了一会，又道：〃叔惠没跟你说他离婚的事？〃世钧笑道：〃哪儿有机会说这些个？根本没跟他单独谈几分钟。〃翠芝道：〃好好，嫌我讨厌，待会儿他来了我让开，让你们说话。〃
隔了一会，叔惠回来了，上楼来看他，翠芝果然不在跟前。世钧道：〃翠芝告诉你没有，刚才有个姓顾的打电话给你。〃叔惠笑道：〃一定是曼桢，我刚才去找她，没碰着。〃世钧道：〃我都不知道她在上海。〃叔惠笑道：〃你这些年都没看见她？〃世钧道：〃没有。〃叔惠道：〃听说她结了婚又离婚了，倒跟我一样。〃这本来是最好的机会，可以问他离婚的事，但是世钧正是百感交集，根本没有想到叔惠身上。她跟豫瑾离婚了？怎么会──？为什么？反正绝对不会是为了他。就是为了他又怎么着？他现在还能怎么样？
叔惠见他提起曼桢就有点感触似的，便岔开来说别的。翠芝又进来问世钧：〃你好了点没有？〃世钧道：〃我今天不行了，还是你陪叔惠出去吃饭。〃叔惠道：〃就在家里吃不是一样？〃世钧道：〃不行，你这些年没看见上海了，得出去看看。〃翠芝便道：〃那也好，晚上本来没预备菜，打算出去吃的。〃叔惠道：〃没菜没关系，今天我们别出去了，我也跑了一下午，还是在家里休息休息吧。〃但是拗不过他们俩，翠芝还待商议吃哪家馆子，要不要订座位，世钧催她快换衣裳，叔惠只得到楼下去等着。
翠芝坐在镜子前面梳头发，世钧躺在床上看着她。她这一头头发，有时候梳上去，有时候又放下来，有时候朝里卷，有时候又往外卷，这些年来不知道变过多少样子。今天她把头发光溜溜地掠到后面去，高高
