the friendly road(友好的路)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



as　　　I　　　pass　　　quite　　　unseen；　　　no　　　words；　　　but　　　just　　　pleasant；　　　quiet　　　intonations　　　of　

human　voices；　borne　through　the　still　air；　or　the　low　sounds　of　cattle　in　the　

barnyards；　　　quieting　　　down　　　for　　　the　　　night；　　　and　　　often；　　　if　　　near　　　a　　　village；　　　the　

distant；　slumbrous　sound　of　a　church　bell；　or　even　the　rumble　of　a　train　

how　good　all　these　sounds　are！　They　have　all　come　to　me　again　this　week　

with　renewed　freshness　and　impressiveness。　I　am　living　deep　again！　

　　　　　It　　　was　　　not；　　　indeed；　　　until　　　last　　　Wednesday　　　that　　　I　　　began　　　to　　　get　　　my　　　fill；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



temporarily；　of　the　outward　satisfaction　of　the　Roadthe　primeval　takings　

of　the　sensesthe　mere　joys　of　seeing；　hearing；　smelling；　touching。　But　on　

that　day　I　began　to　wake　up；　I　began　to　have　a　desire　to　know　something　

of　all　the　strange　and　interesting　people　who　are　working　in　their　fields；　or　

standing　　　invitingly　　　in　　　their　　　doorways；　　　or　　　so　　　busily　　　afoot　　　in　　　the　　　country　

roads。　Let　me　add；　also；　for　this　is　one　of　the　most　important　parts　of　my　

present　experience；　that　this　new　desire　was　far　from　being　wholly　esoteric。　

I　had　also　begun　to　have　cravings　which　would　not　in　the　least　be　satisfied　

by　landscapes　or　dulled　by　the　sights　and　sounds　of　the　road。　A　whiff　here　

and　　　there　　　from　　　a　　　doorway　　　at　　　mealtime　　　had　　　made　　　me　　　long　　　for　　　my　　　own　

home；　for　the　sight　of　Harriet　calling　from　the　steps：　　　　　　　　　　　　　〃Dinner；　David。〃　

　　　　　But　　　I　　　had　　　covenanted　　　with　　　myself　　　long　　　before　　　starting　　　that　　　I　　　would　

literally　〃live　light　in　spring。〃　It　was　the　one　and　primary　condition　I　made　

with　myselfand　made　with　serious　purposeand　when　I　came　away　I　had　

only　enough　money　in　my　pocket　and　sandwiches　in　my　pack　to　see　me　

through　　　the　　　first　three　　　or　　　four　　　days。　Any　　　man　　　may　　brutally　　pay　　his　　　way　

anywhere；　but　it　is　quite　another　thing　to　be　accepted　by　your　humankind　

not　as　a　paid　lodger　but　as　a　friend。　Always；　it　seems　to　me；　I　have　wanted　

to　submit　myself；　and　indeed　submit　the　stranger；　to　that　test。　Moreover；　

how　can　any　man　look　for　true　adventure　in　life　if　he　always　knows　to　a　

certainty　where　his　next　meal　is　coming　from？　In　a　world　so　completely　

dominated　by　goods；　by　things；　by　possessions；　and　smothered　by　security；　

what　　　　　fine　　adventure　　　　　is　　left　　to　　a　　man　　　of　　　spirit　　save　　　the　　adventure　　　　　of　

poverty？　

　　　　　I　　　do　　　not　　　mean　　　by　　　this　　　the　　　adventure　　　of　　　involuntary　　　poverty；　　　for　　　I　

maintain　that　involuntary　poverty；　like　involuntary　riches；　is　a　credit　to　no　

man。　It　is　only　as　we　dominate　life　that　we　really　live。　What　I　mean　here；　

if　I　may　so　express　it；　is　an　adventure　in　achieved　poverty。　In　the　lives　of　

such　true　men　as　Francis　of　Assisi　and　Tolstoi；　that　which　draws　the　world　

to　　　them　　　in　　　secret　　　sympathy　　　is　　　not　　　that　　　they　　　lived　　　lives　　　of　　　poverty；　　　but　

rather；　having　riches　at　their　hands；　or　for　the　very　asking；　that　they　chose　

poverty　as　the　better　way　of　life。　

　　　　　As　for　me；　I　do　not　in　the　least　pretend　to　have　accepted　the　final　logic　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



of　an　achieved　poverty。　I　have　merely　abolished　temporarily　from　my　life　

a　　　few　　　hens　　　and　　　cows；　　　a　　　comfortable　　　old　　　farmhouse；　　　andcertain　　　other　

emoluments　and　hereditamentsbut　remain　the　slave　of　sundry　cloth　upon　

my　　　　　back　　　and　　　sundry　　　　　articles　　in　　my　　　　gray　　　bagincluding　　　　　　a　　　fat　　pocket　

volume　or　so；　and　a　tin　whistle。　Let　them　pass　now。　To…morrow　I　may　wish　

to　attempt　life　with　still　less。　I　might　survive　without　my　battered　copy　of　

〃Montaigne〃　　　or　　　even　　　submit　　　to　　　existence　　　without　　　that　　　sense　　　of　　　distant　

companionship　symbolized　by　a　postage…stamp；　and　as　for　trousers　

　　　　　In　this　deceptive　world；　how　difficult　attainment　is　perfection！　

　　　　　No；　I　expect　I　shall　continue　for　a　long　time　to　owe　the　worm　his　silk；　

the　beast　his　hide；　the　sheep　his　wool；　and　the　cat　his　perfume！　What　I　am　

seeking　is　something　as　simple　and　as　quiet　as　the　trees　or　the　hills　just　

to　look　out　around　me　at　the　pleasant　countryside；　to　enjoy　a　little　of　this　

show；　to　meet　（and　to　help　a　little　if　I　may）　a　few　human　beings；　and　thus　

to　get　nearly　into　the　sweet　kernel　of　human　life）。　My　friend；　you　may　or　

may　not　think　this　a　worthy　object；　if　you　do　not；　stop　here；　go　no　further　

with　me；　but　if　you　do；　why；　we'll　exchange　great　words　on　the　road；　we'll　

look　　　up　　　at　　　the　　　sky　　　together；　　　we'll　　　see　　　and　　　hear　　　the　　　finest　　　things　　　in　　　this　

world！　We'll　enjoy　the　sun！　We'll　live　light　in　spring！　

　　　　　Until　last　Tuesday；　then；　I　was　carried　easily　and　comfortably　onward　

by　　　the　　　corn；　　　the　　　eggs；　　　and　　　the　　　honey　　　of　　　my　　　past　　　labours；　　　and　　　before　

Wednesday　　　　　　　　　noon　　　　　I　　began　　　　　　to　　　experience　　　　　　in　　　certain　　　　vital　　　centres　

recognizable　　　symptoms　　　of　　　a　　　variety　　　of　　　discomfort　　　anciently　　　familiar　　　to　

man。　And　it　was　all　the　sharper　because　I　did　not　know　how　or　where　I　

could　assuage　it。　In　all　my　life；　in　spite　of　various　ups　and　downs　in　a　fat　

world；　　　I　　　don't　　　think　　　I　　　was　　　ever　　　before　　　genuinely　　　hungry。　　　Oh；　　　I've　　　been　

hungry　in　a　reasonable；　civilized　way；　but　I　have　always　known　where　in　

an　hour　or　so　I　could　get　all　I　wanted　to　eata　condition　accountable；　in　

this　　　world；　　　　I　　am　　　convinced；　　　　　for　　　no　　　end　　　of　　stupidity。　　　But　　　to　　　be　　both　

physically　and；　let　us　say；　psychologically　hungry；　and　not　to　know　where　

or　how　to　get　anything　to　eat；　adds　something　to　the　zest　of　life。　

　　　　　By　　　　noon　　　　on　　　Wednesday；　　　　　　then；　　　I　　was　　　reduced　　　　　quite　　　to　　a　　point　　　of　

necessity。　　　　　But　　　where　　　　　was　　　　I　　to　　begin；　　　and　　　　how？　　　　　I　　know　　　　from　　　　long　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



experience　the　suspicion　with　which　the　ordinary　farmer　meets　the　Man　of　

the　Road　the　man　　　who　appears　to　　　wish　to　enjoy　the　　　fruits　of　the　　　earth　

without　working　for　them：　with　his　hands。　It　is　a　distrust　deep…seated　and　

ages　old。　Nor　can　the　Man　of　the　Road　ever　quite　understand　the　Man　of　

the　Fields。　And　here　was　I；　for　so　long　the　stationary　Man　of　the　Fields；　

essaying　the　role　of　the　Man　of　the　Road。　I　experienced　a　sudden　sense　of　

the　enlivenment　of　the　faculties：　I　must　now　depend　upon　wit　or　cunning　

or　　　human　　　nature　　　to　　　win　　　my　　　way；　　　not　　　upon　　　mere　　　skill　　　of　　　the　　　hand　　　or　

strength　in　the　bent　back。　Whereas　in　my　former　life；　when　I　was　assailed　

by　　a　　　Man　　　of　　　the　　　Road；　　　whether　　　tramp　　　or　　　peddler　　　or　　　poet；　　I　　　had　　　only　　to　

stand　stock…still　within　my　fences　and　say　nothingthough　indeed　I　never　

could　do　that；　being　far　too　much　interested　in　every　one　who　came　　　my　

wayand　the　invader　was　soon　repelled。　There　is　nothing　so　resistant　as　

the　dull　security　of　possession　the　stolidity　of　ownership！　

　　　　　Many　times　that　day　I　stopped　by　a　field　side　or　at　the　end　of　a　lane；　or　

at　a　house…gate；　and　considered　the　possibilities　of　making　an　attack。　Oh；　I　

measured　the　houses　and　barns　I　saw　with　a　new　eye！　The　kind　of　country　

I　had　known　so　long　and　familiarly　became　a　new　and　foreign　land；　full　of　

strange　possibilities。　I　spied　out　the　men　in　the　fields　and　did　not　fail；　also；　

to　see　what　I　could　of　the　commissary　department　of　each　farmstead　as　I　

passed。　I　walked　for　miles　looking　thus　for　a　favourable　openingand　with　

a　sensation　of　embarrassment　at　once　disagreeable　and　pleasurable。　As　the　

afternoon　began　to　deepen　　　I　saw　　that　I　　　must　absolutely　　do　something：　　　a　

whole　day　tramping　in　the　open　air　without　a　bite