the friendly road(友好的路)-第39章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



throat。　　　But　　　after　　　a　　　time　　　my　　　friend　　　Bill　　　Hahn；　　　evidently　　　quite　　　worn　　　out；　

yielded　his　place　to　another　and　far　less　clairvoyant　speaker；　and　the　crowd；　

among　　　whom　　　I　　　now　　　discovered　　　quite　　　a　　　number　　　of　　　policemen；　　　began　　　to　

thin　out。　

　　　　　　　I　　　made　　　my　　　way　　forward　　　and　　　saw　　　Bill　　　Hahn　　　and　　　several　　　other　　　men　

just　leaving　the　platform。　I　stepped　up　to　him；　but　it　was　not　until　I　called　

him　by　name　（I　knew　how　absent　minded　he　was！）　that　he　recognized　me。　

〃Well；　well；〃　he　said；　〃you　came　after　all！〃　

　　　　　He　　　　seized　　　　me　　　by　　　both　　　arms　　　　and　　　introduced　　　　　me　　　to　　several　　　of　　　his　

companions　as　〃Brother　Grayson。〃　They　all　shook　hands　with　me　warmly。　

　　　　　Although　he　was　perspiring；　Bill　put　on　his　overcoat　and　the　old　fur　

hat　　　with　　　the　　　ears；　　　and　　　as　　　he　　　now　　　took　　　my　　　arm　　　I　　　could　　　feel　　　one　　　of　　　his　

bulging　pockets　beating　against　my　leg。　I　had　not　the　slightest　idea　where　

they　were　going；　but　Bill　　　held　me　　　by　the　arm　　and　presently　　we　came；　　　a　

block　or　so　distant；　to　a　dark；　narrow　stairway　leading　up　from　the　street。　I　

recall　the　stumbling　sound　of　steps　on　the　wooden　boards；　a　laugh　or　two；　

the　high　voice　of　a　woman　asserting　and　denying。　Feeling　our　way　along　

the　　　wall；　　　we　　　came　　　to　　　the　　　top　　　and　　　went　　　into　　　a　　　long；　　　low；　　　rather　　　dimly　

lighted　　　room　　　set　　　　　about　　　with　　　tables　　　and　　　chairsa　　　sort　　　of　　　restaurant。　　A　

number　of　men　and　a　few　women　had　already　gathered　there。　Among　them　

my　eyes　instantly　singled　out　a　huge；　rough…looking　man　who　stood　at　the　

centre　of　an　animated　group。　He　had　thick；　shaggy　hair；　and　one　side　of　his　

face　over　the　cheekbone　was　of　a　dull　blue…black　and　raked　and　scarred；　

where　it　had　been　burned　in　a　Powder　blast。　He　had　been　a　miner。　His　gray　

eyes；　　　which　　　had　　　a　　　surprisingly　　　youthful　　　and　　　even　　　humorous　　　expression；　

looked　out　from　under　coarse；　thick；　gray　brows。　A　very　remarkable　face　

and　figure　he　presented。　I　soon　learned　that　he　was　R…　D…；　the　leader　of　

whom　I　had　often　heard；　and　heard　no　good　thing。　He　was　quite　a　different　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　129　


…　Page　130…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



type　　　from　　　Bill　　　Hahn：　　　he　　　was　　　the　　　man　　　of　　　authority；　　　the　　　organizer；　　　the　

diplomatas　Bill　was　the　prophet；　preaching　a　holy　war。　

　　　　　How　wonderful　human　nature　is！　Only　a　short　time　before　I　had　been　

thrilled　　　by　　the　　intensity　　of　　　the　　passion　　　of　　　the　　throng；　　but　　　here　　the　　　mood　

suddenly　changed　to　one　of　friendly　gayety。　Fully　a　third　of　those　present　

were　　　women；　　　some　　　of　　　them　　　plainly　　　from　　　the　　　mills　　　and　　　some　　　of　　　them　

curiously　　　　　differentwomen　　　　　　　　from　　　　other　　　walks　　　　in　　life　　who　　　　had　　　thrown　

themselves　heart　and　soul　into　the　strike。　Without　ceremony　but　with　much　

laughing　　　and　　　joking；　　　they　　　found　　　their　　　places　　　around　　　the　　　tables。　A　　cook；　

who　　　appeared　　　in　　　a　　　dim　　doorway　　　was　　　greeted　　　with　　　a　　　shout；　　　to　　　which　　　he　

responded　with　a　wide　smile；　waving　the　long　spoon　which　he　held　in　his　

hand。　

　　　　　I　shall　not　attempt　to　give　any　complete　description　of　the　gathering　or　

of　what　they　said　or　did。　I　think　I　could　devote　a　dozen　pages　to　the　single　

man　who　was　placed　next　to　me。　I　was　interested　in　him　from　the　outset。　

The　　　first　　　thing　　　that　　　struck　　　me　　　about　　　him　　　was　　　an　　　air　　　of　　　neatness；　　　even　

fastidiousness；　about　his　personthough　he　wore　no　stiff　collar；　only　a　soft　

woollen　shirt　without　a　necktie。　He　had　the　long　sensitive；　beautiful　hands　

of　an　artist；　but　his　face　was　thin　and　marked　with　the　pallor　peculiar　to　the　

indoor　　　　　worker。　　　　I　　soon　　　learned　　　　that　　he　　　was　　　a　　weaver　　　　　in　　the　　mills；　　　an　

Englishman　by　birth；　and　we　had　not　talked　two　minutes　before　I　found　

that；　while　he　had　never　had　any　education　in　the　schools；　he　had　been　a　

gluttonous　　　reader　　　of　　　books　　　all　　　kind　　　of　　　booksand；　　　what　　　is　　　more；　　　had　

thought　　　about　　　them　　and　　　was　　　ready　　with　vigorous　　　（and　narrow）　　　opinions　

about　　　　　this　　author　　　　or　　that。　　　And　　　　he　　　knew　　　　more　　　　about　　　　economics　　　　　　and　

sociology；　　　　　　I　　firmly　　　believe；　　　　than　　　half　　the　　　college　　　　professors。　　　　A　　　truly　

remarkable　man。　

　　　　　It　　　was　　　an　　　Italian　　　restaurant；　　　and　　　I　　　remember　　　how；　　　in　　　my　　　hunger；　　　I　

assailed　the　generous　dishes　of　boiled　meat　and　spaghetti。　A　red　wine　was　

served　　　　　in　　large　　　bottles　　　which　　　　circulated　　　　rapidly　　　around　　　　　the　　table；　　and　

almost　immediately　the　room　began　to　fill　with　tobacco　smoke。　Every　one　

seemed　to　be　talking　and　laughing　at　once；　in　the　liveliest　spirit　of　good　

fellowship。　They　joked　from　table　to　table；　and　sometimes　the　whole　room　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　130　


…　Page　131…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



would　quiet　down　while　some　one　told　a　joke；　which　invariably　wound　up　

with　a　roar　of　laughter。　

　　　　　〃Why；〃　I　said；　〃these　people　have　a　whole　life；　a　whole　society；　of　their　

own！〃　

　　　　　In　the　midst　of　this　jollity　the　clear　voice　of　a　girl　rang　out　with　the　

first　lines　of　a　song。　Instantly　the　room　was　hushed：　

　　　　　Arise；　ye　prisoners　of　starvation；　Arise；　ye　wretched　of　the　earth；　For　

justice　thunders　condemnation　A　better　world's　in　birth。　

　　　　　These　were　the　words　she　sang；　and　when　the　clear；　sweet　voice　died　

down　　　the　　　whole　　　company；　　　as　　　though　　　by　　a　　　common　　　impulse；　　　arose　　　from　

their　chairs；　and　joined　in　a　great　swelling　chorus：　

　　　　　It　is　the　final　conflict；　Let　each　stand　in　his　place；　The　Brotherhood　of　

Man　Shall　be　the　human　race。　

　　　　　It　　　was　　　beyond　　　belief；　　　to　　　me；　　　the　　　spirit　　　with　　　which　　　these　　　words　　　were　

sung。　In　no　sense　with　jollityall　that　seemed　to　have　been　dropped　when　

they　came　to　their　feetbut　with　an　unmistakable　fervour　of　faith。　Some　of　

the　things　I　had　thought　and　dreamed　about　secretly　among　the　hills　of　my　

farm　　　all　　　these　　　years；　　　dreamed　　　about　　　as　　　being　　　something　　　far　　　off　　　and　　　as　

unrealizable　as　the　millennium；　were　here　being　sung　abroad？　with　jaunty　

faith　by　these　weavers　of　Kilburn；　these　weavers　and　workers　whom　I　had　

schooled　myself　to　regard　with　a　sort　of　distant　pity。　

　　　　　Hardly　had　the　company　sat　down　again；　with　a　renewal　of　the　flow　of　

jolly　conversation　When　I　heard　a　rapping　on　one　of　the　tables。　I　saw　the　

great　form　of　R…　D…　slowly　rising。　

　　　　　〃Brothers　and　sisters；〃　he　said；　〃a　word　of　caution。　The　authorities　will　

lose　　　no　　　chance　　　of　　　putting　　　us　　　in　　　the　　　wrong。　Above　　　all　　　we　　　must　　　comport　

ourselves　here　　　and　　　in　　　the　　　strike　　　with　　　great　　　care。　We　　　are　　　fighting　　　a　　　great　

battle；　bigger　than　we　are〃　

　　　　　At　this　instant　the　door　from　the　dark　hallway　suddenly　opened　and　a　

man　　　in　　　a　　　policeman's　　　uniform　　　stepped　　　in。　　　There　　　fell　　　an　　　instant's　　　dead　

silencean　explosive　silence。　Every　person　there　seemed　to　be　petrified　in　

the　position　in　which　his　attention　was　attracted。　Every　eye　was　fixed　on　

the　figure　at　the　door。　For　an　instant　no　one　said　a　word；　then　I　heard　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　131　


…　Page　132…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



woman's　shrill　voice；　like　a　rifle…shot：　

　　　　　〃Assassin！〃　

　　　　　I　cannot　imagine　what　might　have　happened　next；　for　the　feeling　in　the　

room；　as　in　the　city　itself；　was　at　the　tenses；　had　not　the　leader　suddenly　

brought　the　goblet　which　he　held　in　his　hand　down　with　a　bang　upon　the　

table。　

　　　　　〃As　　　I　　　was　　　saying；〃　　　he　　　continued　　　in　　　a　　　steady；　　　clear　　　voice；　　　〃we　　　are　

fighting　　　　　to…day　　　the　　　greatest　　　of　　　battles；　　and　　　we　　　　cannot　　　　permit　　　　trivial　

incidents；　or　personal　bitterness；　or　small　persecuti