the friendly road(友好的路)-第47章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



think；　than　a　whole　month　of　hard　labour　on　my　farm。　I　found　haven　with　

a　friendly　farmer；　whom　I　joined　while　he　was　driving　his　cows　in　from　

the　　　pasture。　　　I　　　helped　　　him　　　with　　　his　　　milking　　　both　　　that　　　night　　　and　　　the　　　next　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　155　


…　Page　156…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



morning；　and　found　his　situation　and　family　most　interestingbut　I　shall　

not　here　enlarge　upon　that　experience。　

　　　　　It　was　late　afternoon　when　I　finally　surmounted　the　hill　from　which　I　

knew　　　well　　　enough　　　　　　I　　　could　　　catch　　　the　　　first　　　glimpse　　　of　　　my　　　farm。　　　For　　　a　

moment　after　I　reached　the　top　I　could　not　raise　my　eyes；　and　when　finally　

I　was　able　to　raise　them　I　could　not　see。　

　　　　　〃There　is　a　spot　in　Arcadya　spot　in　Arcadya　spot　in　Arcady〃　So　

runs　the　old　song。　

　　　　　There　IS　a　spot　in　Arcady；　and　at　the　centre　of　it　there　is　a　weather…　

worn　old　house；　and　not　far　away　a　perfect　oak　tree；　and　green　fields　all　

about；　and　　　a　　　pleasant　stream　　fringed　　　with　alders　　　in　　　the　little　　　valley。　And　

out　　　of　　　the　　　chimney　　into　　　the　　　sweet；　　still　　　evening　　　air　　　rises　　　the　　　slow　　　white　

smoke　of　the　supper…fire。　

　　　　　I　turned　from　the　main　road；　and　climbed　the　fence　and　walked　across　

my　upper　field　to　the　old　wood　lane。　The　air　was　heavy　and　sweet　with　

clover　blossoms；　and　along　the　fences　I　could　see　that　the　raspberry　bushes　

were　ripening　their　fruit。　

　　　　　So　I　came　down　the　lane　and　heard　the　comfortable　grunting　of　pigs　in　

the　pasture　lot　and　saw　the　calves　licking　one　another　as　they　stood　at　the　

gate。　

　　　　　〃How　they've　grown！〃　I　said。　

　　　　　I　stopped　at　the　corner　of　the　barn　for　a　moment。　From　within　I　heard　

the　　　rattling　　　of　　　milk　　　in　　　a　　　pail　　　（a　　　fine　　　sound）；　　　and　　　heard　　　a　　　man's　　　voice　

saying：　

　　　　　〃Whoa；　there！　Stiddy　now！〃　

　　　　　〃Dick's　milking；〃　I　said。　

　　　　　So　I　stepped　in　at　the　doorway。　

　　　　　〃Lord；　Mr。　Grayson！〃　exclaimed　Dick；　rising　instantly　and　clasping　my　

hand　like　a　long…lost　brother。　

　　　　　〃I'm　glad　to　see　you！〃　

　　　　　〃I'm　glad　to　see　YOU！〃　

　　　　　The　　　　warm　　　　smell　　　　of　　the　　new　　　　milk；　　　the　　pleasant　　　sound　　　　of　　animals　

stepping　about　in　the　stable；　the　old　mare　reaching　her　long　head　over　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　156　


…　Page　157…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



stanchion　to　welcome　　　me；　　　and　nipping　at　my　　　fingers　when　I　rubbed　her　

nose　

　　　　　And　　　there　　　was　　　the　　　old　　　house　　　with　　　the　　　late　　　sun　　　upon　　　it；　　　the　　　vines　

hanging　　　green　　　over　　　the　　　porch；　　　Harriet's　　　trim　　　flower　　　bedI　　　crept　　　along　

quietly。　to　the　corner。　The　kitchen　door　stood　open。　

　　　　　〃Well；　Harriet！〃　I　said；　stepping　inside。　

　　　　　〃Mercy！　David！〃　

　　　　　I　have　rarely　known　Harriet　to　be　in　quite　such　a　reckless　mood。　She　

kept　thinking　of　a　new　kind　of　sauce　or　jam　for　supper　（I　think　there　were　

seven；　or　were　there　twelve？　on　the　table　before　I　got　through）。　And　there　

was　a　new　rhubarb　pie　such　as　only　Harriet　can　make；　just　brown　enough　

on　top；　and　not　too　brown；　with　just　the　right　sort　of　hills　and　hummocks　

in　the　crust；　and　here　and　there　little　sugary　bubbles　where　a　suggestion　of　

the　goodness　came　throughsuch　a　pie！　and　such　an　appetite　to　go　with　

it！　

　　　　　〃Harriet；〃　　　　　I　　said；　　　〃you're　　　　spoiling　　　　me。　　　Haven't　　　　　you　　　　heard　　　　how　

dangerous　it　is　to　set　such　a　supper　as　this　before　a　man　who　is　perishing　

with　hunger？　Have　you　no　mercy　for　me？〃　

　　　　　This　　　remark　　　produced　　　the　　　most　　　extraordinary　　　effect。　　　Harriet　　　was　　　at　

that　moment　standing　in　the　corner　near　the　pump。　Her　shoulders　suddenly　

began　to　shake　convulsively。　

　　　　　〃She's　so　glad　I'm　home　that　she　can't　help　laughing；〃　I　thought；　which　

shows　how　penetrating　I　really　am。　

　　　　　She　was　crying。　

　　　　　〃Why；　Harriet！〃　I　exclaimed。　

　　　　　〃Hungry！〃　she　burst　out；　〃and　j…joking　about　it！〃　

　　　　　I　couldn't　say　a　single　word；　somethingit　must　have　been　a　piece　of　

the　rhubarb　piestuck　in　my　throat。　So　I　sat　there　and　watched　her　moving　

quietly　　　about　　　in　　　that　　　immaculate　　　kitchen。　After　　　a　　　time　　　I　　　walked　　　over　　　to　

where　she　stood　by　the　table　and　put　my　arm　around　her　quickly。　She　half　

turned　　　her　　　head；　　　in　　　her　　　quick；　　　businesslike　　　way。　　　I　　　noted　　　how　　　firm　　　and　

clean　and　sweet　her　face　was。　

　　　　　〃Harriet；〃　I　said；　〃you　grow　younger　every　year。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　157　


…　Page　158…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　No　response。　

　　　　　〃Harriet；〃　　　I　　　said；　　　〃I　　　haven't　　　seen　　　a　　　single　　　person　　　anywhere　　　on　　　my　

journey　that　I　like　as　much　as　I　do　you。〃　

　　　　　The　quick　blood　came　up。　

　　　　　〃TherethereDavid！〃　she　said。　

　　　　　So　I　stepped　away。　

　　　　　〃And　as　for　rhubarb　pie；　Harriet〃　

　　　　　When　I　first　came　to　my　farm　years　ago　there　were　mornings　when　I　

woke　up　with　the　strong　impression　that　I　had　just　been　hearing　the　most　

exquisite　sounds　of　music。　I　don't　know　whether　this　is　at　all　a　common　

experience；　but　in　those　days　（and　farther　back　in　my　early　boyhood）　I　had　

it　　　frequently。　　　It　　　did　　　not　　　seem　　exactly　　like　　　music　　　either；　　　but　　　was　　　rather　　　a　

sense　of　harmony；　so　wonderful；　so　pervasive　that　it　cannot　be　described。　I　

have　not　had　it　so　often　in　recent　years；　but　on　the　morning　after　I　reached　

home　it　came　to　me　as　I　awakened　with　a　strange　depth　and　sweetness。　I　

lay　　　for　　　a　　　moment　　　there　　　in　　　my　　　clean　　　bed。　　　The　　　morning　　　sun　　　was　　　up　　　and　

coming　　　in　　　cheerfully　　　through　　　the　　　vines　　　at　　　the　　　window；　　　a　　　gentle　　　breeze　

stirred　the　clean　white　curtains；　and　I　could　smell　even　there　the　odours　of　

the　garden。　

　　　　　I　wish　I　had　room　to　tell；　but　I　cannot；　of　all　the　crowded　experiences　

of　that　　　day；　　the　　renewal　　　of　　acquaintance　with　　　the　　fields；　　the　　cattle；　　the　

fowls；　the　bees；　of　my　long　talks　with　Harriet　and　Dick　Sheridan；　who　had　

cared　for　my　work　while　I　was　away；　of　the　wonderful　visit　of　the　Scotch　

Preacher；　of　Horace's　shrewd　and　whimsical　comments　upon　the　general　

absurdity　of　the　head　of　the　Grayson　familyoh；　of　a　thousand　thingsand　

how　　　when　　　I　　　went　　　into　　　my　　　study　　　and　　　took　　　up　　　the　　　nearest　　　book　　　in　　　my　

favourite　caseit　chanced　to　be　〃The　Bible　in　Spain〃it　opened　of　itself　at　

one　of　my　favourite　sages；　the　one　beginning：　

　　　　　〃Mistos　amande；　I　am　content〃　

　　　　　　　　So　　　it's　　　all　over！　　　It　has　　　been　　　a　great　　　experience；　　　and　　　it　seems　　　to　　　me　

now　　　that　　　I　　　have　　　a　　　firmer　　　grip　　　on　　　life；　　　and　　　a　　　firmer　　　trust　　　in　　　that　　　Power　

which　orders　the　ages。　In　a　book　I　read　not　long　ago；　called　〃A　Modern　

Utopia；〃　　　the　　　writer　　　provides　　　in　　　his　　　imaginary　　　perfect　　　state　　　of　　　society　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　158　


…　Page　159…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



class　　　of　　　leaders　　　known　　　as　　　Samurai。　　　And；　　　from　　　time　　　to　　　time；　　　it　　　is　　　the　

custom　of　these　Samurai　to　cut　themselves　loose　from　the　crowding　world　

of　men；　and　with　packs　on　their　backs　go　away　alone　to　far　places　in　the　

deserts　or　on　Arctic　ice　caps。　I　am　convinced　that　every　man　needs　some　

such　change　as　this；　an　opportunity　to　think　things　out；　to　get　a　new　grip　

on　life；　and　a　new　hold　on　God。　But　not　for　me　the　Arctic　ice　cap　or　the　

desert！　I　choose　the　Friendly　Roadand　all　the　mon　people　who　travel　in　it　

or　live　along　itI　choose　even　the　busy　city　at　the　end　of　it。　

　　　　　I　　　assure　　　you；　　　friend；　　　that　　　it　　　is　　　a　　　wonderful　　　thing　　　for　　　a　　　man　　　to　　　cast　

himself　freely　for　a　time　upon　the　world；　not　knowing　where　his　next　meal　

is　　　coming　　　from；　　　nor　　　where　　　he　　　is　　　going　　　to　　　sleep　　　for　　　the　　　night。　　　It　　　is　　　a　

surprising　　　readjuster