the friendly road(友好的路)-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



secret　tin　whistle！　I　can　hear　yet　the　crooning　of　the　pigeons　in　the　eaves；　

and　the　slatey　sound　of　their　wings　as　they　flew　across　the　open　spaces　in　

the　great　barn；　I　can　smell　yet　the　odour　of　the　hay。　

　　　　　But　with　years；　and　the　city；　and　the　shame　of　youth；　I　put　aside　and　

almost　forgot　the　art　of　whistling。　When　I　was　preparing　for　the　present　

pilgrimage；　however；　it　came　to　me　　　with　a　sudden　thrill　of　pleasure　that　

nothing　in　the　wide　world　now　prevented　me　from　getting　a　whistle　and　

seeing　whether　I　had　forgotten　my　early　cunning。　At　the　very　first　good…　

sized　town　I　came　to　I　was　delighted　to　find　at　a　little　candy　and　toy　shop　

just　the　　　sort　of　　　whistle　　　I　　　wanted；　　　at　the　　　extravagant　　　price　　　of　ten　cents。　　　I　

bought　it　and　put　it　in　the　bottom　of　my　knapsack。　

　　　　　〃Am　I　not　old　enough　now；〃　I　said　to　myself；　〃to　be　as　youthful　as　I　

choose？〃　

　　　　　Isn't　it　the　strangest　thing　in　the　world　how　long　it　takes　us　to　learn　to　

accept　　　the　　　joys　　　of　　　simple　　　pleasures？and　　　some　　　of　　　us　　　never　　　learn　　　at　　　all。　

〃Boo！〃　says　the　neighbourhood；　and　we　are　instantly　frightened　into　doing　

a　thousand　unnecessary　and　unpleasant　things；　or　prevented　from　doing　a　

thousand　beguiling　things。　

　　　　　For　the　first　few　days　I　was　on　the　road　I　thought　often　with　pleasure　

of　the　　　whistle　　　lying　　　there　in　　　my　　bag；　　but　it　　　was　not　until　after　　　I　　　left　the　

Stanleys'　that　I　felt　exactly　in　the　mood　to　try　it。　

　　　　　The　fact　is；　my　adventures　on　the　Stanley　farm　had　left　me　in　a　very　

cheerful　frame　of　mind。　They　convinced　me　that　some　of　the　great　things　I　

had　　　expected　　　of　　　my　　pilgrimage　　　were　　　realizable　　　possibilities。　Why；　　　I　　　had　

walked　right　into　the　heart　of　as　fine　a　family　as　I　have　seen　these　many　

days。　

　　　　　I　remained　with　them　the　entire　day　following　the　potato…planting。　We　

were　out　at　five　o'clock　in　the　morning；　and　after　helping　with　the　chores；　

and　eating　a　prodigious　breakfast；　we　went　again　to　the　potato…field；　and　

part　of　the　time　I　helped　plant　a　few　remaining　rows；　and　part　of　the　time　I　

drove　a　team　attached　to　a　wing…plow　to　cover　the　planting　of　the　previous　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



day。　

　　　　　In　the　afternoon　a　slashing　spring　rain　set　in；　and　Mr。　Stanley；　who　was　

a　　　forehanded　　　worker；　　　found　　　a　　　job　　　for　　　all　　　of　　　us　　　in　　　the　　　barn。　　　Ben；　　　the　

younger　　　son；　　　　　and　　　I　　　sharpened　　　　mower…blades　　　　　　and　　　a　　　scythe　　　or　　so；　　Ben　

turning　the　grindstone　and　I　holding　the　blades　and　telling　him　stories　into　

the　　　bargain。　　　Mr。　　　Stanley　　　and　　　his　　　stout　　　older　　　son　　　overhauled　　　the　　　work…　

harness　and　tinkered　the　corn…planter。　The　doors　at　both　ends　of　the　barn　

stood　wide　open；　and　through　one　of　them；　framed　like　a　picture；　we　could　

see　the　scudding　floods　descend　upon　the　meadows；　and　through　the　other；　

across　a　fine　stretch　of　open　country；　we　could　see　all　the　roads　glistening　

and　the　treetops　moving　under　the　rain。　

　　　　　〃Fine；　　　fine！〃　　　exclaimed　　　Mr。　　　Stanley；　　　looking　　　out　　　from　　　time　　　to　　　time；　

〃we　got　in　our　potatoes　just　in　the　nick　of　time。〃　

　　　　　After　supper　that　evening　I　told　them　of　my　plan　to　leave　them　on　the　

following　morning。　

　　　　　〃Don't　do　that；〃　said　Mrs。　Stanley　heartily；　〃stay　on　with　us。〃　

　　　　　〃Yes；〃　said　Mr。　Stanley；　〃we're　shorthanded；　and　I'd　be　glad　to　have　a　

man　like　you　all　summer。　There　ain't　any　one　around　here　will　pay　a　good　

man　more'n　I　will；　nor　treat　'im　better。〃　

　　　　　〃I'm　sure　of　it；　Mr。　Stanley；〃　I　said；　〃but　I　can't　stay　with　you。〃　

　　　　　At　that　the　tide　of　curiosity　which　I　had　seen　rising　ever　since　I　came　

began　to　break　through。　Oh；　I　know　how　difficult　it　is　to　let　the　wanderer　

get　by　without　taking　toll　of　him！　There　are　not　so　many　people　here　in　the　

country　that　we　can　afford　　　to　neglect　them。　And　as　　　I　had　nothing　in　　the　

world　to　conceal；　and；　indeed；　loved　nothing　better　than　the　give　and　take　

of　getting　acquainted；　we　were　soon　at　it　in　good　earnest。　

　　　　　But　it　was　not　enough　to　tell　them　that　my　name　was　David　Grayson　

and　where　my　farm　was　located；　and　how　many　acres　there　were；　and　how　

much　stock　　　I　had；　　and　what　　　I　raised。　The　great　　　particular　〃Why？〃　　　as　I　

knew　　　it　　　would　　　beconcerned　　　my　　　strange　　　presence　　　on　　　the　　　road　　　at　　　this　

season　of　the　year　and　the　reason　why　I　should　turn　in　by　chance；　as　I　had　

done；　　　to　　　help　　　at　　their　　planting。　　　If　　　a　　man　　　is　　stationary；　　it　　seems　　　　quite　

impossible　for　him　to　imagine　why　any　one　should　care　to　wander；　and　as　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



for　　　the　　　wanderer　　　it　　　is　　　inconceivable　　　　to　　him　　　how　　　any　　　one　　　can　　　　remain　

permanently　at　home。　

　　　　　We　　　were　　　all　　　sitting　　　comfortably　　around　　　the　　　table　　in　　　the　　　living…room。　

The　lamps　were　lighted；　and　Mr。　Stanley；　in　slippers；　was　smoking　his　pipe　

and　Mrs。　Stanley　was　darning　socks　over　a　mending…gourd；　and　the　two　

young　　　　　　Stanleys　　　　were　　　　whispering　　　　　and　　　giggling　　　　about　　　　some　　　　matter　　　　of　

supreme　　　consequence　　　to　　　youth。　　　The　　　windows　　　were　　　open；　　　and　　　we　　　could　

smell　the　sweet　scent　of　the　lilacs　from　the　yard　and　hear　the　drumming　of　

the　rain　as　it　fell　on　the　roof　of　the　porch。　

　　　　　〃It's　easy　to　explain；〃　I　said。　〃The　fact　is；　it　got　to　the　point　on　my　farm　

that　I　wasn't　quite　sure　whether　I　owned　it　or　it　owned　me。　And　I　made　up　

my　mind　I'd　get　away　for　a　while　from　my　own　horses　and　cattle　and　see　

what　the　world　was　like。　I　wanted　to　see　how　people　lived　up　here；　and　

what　they　are　thinking　about；　and　how　they　do　their　farming。〃　

　　　　　As　I　talked　of　my　plans　and　of　the　duty　one　had；　as　I　saw　it；　to　be　a　

good　broad　man　as　well　as　a　good　farmer；　I　grew　more　and　more　interested　

and　enthusiastic。　Mr。　Stanley　took　his　pipe　slowly　from　his　mouth；　held　it　

poised　　　　　until　　it　　finally　　　went　　　　out；　　and　　　sat　　　looking　　　　at　　me　　　with　　　　a　　rapt　

expression。　I　　never　had　a　　better　　audience。　　Finally；　Mr。　　Stanley　　said　　　very　

earnestly：　

　　　　　〃And　you　have　felt　that　way；　too？〃　

　　　　　〃Why；　father！〃　exclaimed　Mrs。　Stanley；　in　astonishment。　

　　　　　Mr。　　Stanley　　hastily　　put　　　his　　　pipe　　　back　　　into　　　his　　　mouth　　　and　　　confusedly　

searched　in　his　pockets　for　a　match；　but　I　knew　I　had　struck　down　deep　

into　　　a　　　common　　　experience。　　　Here　　　was　　　this　　　brisk　　　and　　　prosperous　　　farmer　

having　his　dreams　toodreams　that　even　his　wife　did　not　know！　

　　　　　So　I　continued　my　talk　with　even　greater　fervour。　I　don't　think　that　the　

boy　　　Ben　　　understood　　　all　　　that　　　I　　　said；　　　for　　　I　　　was　　　dealing　　　with　　　experiences　

common　mostly　to　older　men；　but　he　somehow　seemed　to　get　the　spirit　of　

it；　for　quite　unconsciously　he　began　to　hitch　his　chair　toward　me；　then　he　

laid　his　hand　on　my　chair…arm　and　finally　and　quite　simply　he　rested　his　

arm　against　mine　and　looked　at　me　with　all　his　eyes。　I　keep　learning　that　

there　　　is　　　nothing　　　which　　　reaches　　　men's　　　hearts　　　like　　　talking　　　straight　　　out　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



convictions　　　and　　　emotions　　　of　　　your　　　innermost　　　soul。　　　Those　　　who　　　hear　　　you　

may　　　　　not　　　agree　　　with　　　you；　　　or　　they　　　may　　　　not　　understand　　　　　you　　　　fully；　　but　

something　incalculable；　something　vital；　passes。　And　as　for　a　boy　or　girl　it　

is　one　of　the　sorriest　of　mistakes　to　talk　down　to　them；　almost　always　your　

lad　of　fifteen　thinks　more　simply；　more　fundamentally；　than　you　do；　and　

what　　　he　　　accepts　　　as　　　good　　　coin　　　is　　　not　　　facts　　　or　　　precepts；　　　but　　　feelings　　　and　

convictionsLIFE。　And　why　shouldn't　we　speak　out？　

　　　　　〃I　long　ago　decided；〃　I　said；　〃to　tr