carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



wild；　crazy　things　and　our　Mama　quit　him。　I　were　ten　years　
old　at　the　time。　Our　Mama　taken　us　children　with　her　to　
Grandpapa's　farm　and　us　were　raised　out　there。　Our　Father　all　
the　time　wanted　us　to　come　back。　But　even　when　our　Mama　
died　us　children　never　did　go　home　to　live。　And　now　my　
Father　stay　all　by　hisself。'　
Mick　went　to　the　stove　and　filled　her　plate　a　second　time。　
Portia's　voice　was　going　up　and　down　like　a　song；　and　nothing　
could　stop　her　now。　
'I　doesn't　see　my　Father　much—maybe　once　a　week—　but　I　
done　a　lot　of　thinking　about　him。　I　feels　sorrier　for　

I42　

him　than　anybody　I　knows。　I　expect　he　done　read　more　books　
than　any　white　man　in　this　town。　He　done　read　more　books　
and　he　done　worried　about　more　things。　He　full　of　books　and　
worrying。　He　done　lost　God　and　turned　his　back　to　religion。　
All　his　troubles　come　down　just　to　that。'　
Portia　was　excited。　Whenever　she　got　to　talking　about　God—　
or　Willie；　her　brother；　or　Highboy；　her　husband—　she　got　
excited。　
'Now；　I　not　a　big　shouter。　I　belongs　to　the　Presbyterian　Church　
and　us　don't　hold　with　all　this　rolling　on　the　floor　and　talking　
in　tongues。　Us　don't　get　sanctified　ever　week　and　wallow　
around　together。　In　our　church　we　sings　and　lets　the　preacher　
do　the　preaching。　And　tell　you　the　truth　I　don't　think　a　little　
singing　and　a　little　preaching　would　hurt　you；　Mick。　You　
ought　to　take　your　little　brother　to　the　Sunday　School　and　also　
you　plenty　big　enough　to　sit　in　church。　From　the　biggity　way　
you　been　acting　lately　it　seem　to　me　like　you　already　got　one　
toe　in　the　pit。'　
'Nuts；'　Mick　said。　
'Now　Highboy　he　were　Holiness　boy　before　us　were　married。　
He　loved　to　get　the　spirit　ever　Sunday　and　shout　and　sanctify　
hisself。　But　after　us　were　married　I　got　him　to　join　with　me；　
and　although　it　kind　of　hard　to　keep　him　quiet　sometime　I　
think　he　doing　right　well。'　
'I　don't　believe　in　God　any　more　than　I　do　Santa　Oaus；'　Mick　
said。　


'You　wait　a　minute！　That's　why　it　sometime　seem　to　me　you　
favor　my　Father　more　than　any　person　I　ever　knowed。'　
'Me？　You　say　/　favor　him？'　
'I　don't　mean　in　the　face　or　in　any　kind　of　looks。　I　was　
speaking　about　the　shape　and　color　of　your　souls。'　
Bubber　sat　looking　from　one　to　the　other。　His　napkin　was　tied　
around　his　neck　and　in　his　hand　he　still　held　his　empty　spoon。　
'What　all　does　God　eat？'　he　asked。　
Mick　got　up　from　the　table　and　stood　in　the　doorway；　ready　to　
leave。　Sometimes　it　was　fun　to　devil　Portia。　She　started　on　the　
same　tune　and　said　the　same　thing　over　and　over—like　that　
was　all　she　knew。　
'Folks　like　you　and　my　Father　who　don't　attend　the　

church　can't　never　have　nair　peace　at　all。　Now　take　me　here—I　
believe　and　I　haves　peace。　And　Bubber；　he　haves　his　peace　
too。　And　my　Highboy　and　my　Willie　likewise。　And　it　seem　to　
me　just　from　looking　at　him　this　here　Mr。　Singer　haves　peace　
too。　I　done　felt　that　the　first　time　I　seen　him。'　
'Have　it　your　own　way；'　Mick　said。　'You're　crazier　than　any　
father　of　yours　could　ever　be。'　
'But　you　haven't　never　loved　God　nor　even　nair　person。　You　
hard　and　tough　as　cowhide。　But　just　the　same　I　knows　you。　
This　afternoon　you　going　to　roam　all　over　the　place　without　
never　being　satisfied。　You　going　to　traipse　all　arpund　like　you　
haves　to　find　something　lost。　You　going　to　work　yourself　up　
with　excitement　Your　heart　going　to　beat　hard　enough　to　kill　
you　because　you　don't　love　and　don't　have　peace。　And　then　
some　day　you　going　to　bust　loose　and　be　ruined。　Won't　
nothing　help　you　then。'　
'What；　Portia？'　Bubber　asked。　'What　kind　of　things　does　He　
eat？'　
Mick　laughed　and　stamped　out　of　the　room。　
She　did　roam　around　the　house　during　the　afternoon　because　
she　could　not　get　settled。　Some　days　were　just　like　that。　For　
one　thing　the　thought　of　the　violin　kept　worrying　her。　She　
could　never　have　made　it　like　a　real　one—and　after　all　those　
weeks　of　planning　the　very　thought　of　it　made　her　sick。　But　


how　could　she　have　been　so　sure　the　idea　would　work？　So　
dumb？　Maybe　when　people　longed　for　a　thing　that　bad　the　
longing　made　them　trust　in　anything　that　might　give　it　to　them。　
Mick　did　not　want　to　go　back　into　the　rooms　where　the　family　
stayed。　And　she　did　not　want　to　have　to　talk　to　any　of　the　
boarders。　No　place　was　left　but　the　street—and　there　the　sun　
was　too　burning　hot。　She　wandered　aimlessly　up　and　down　the　
hall　and　kept　pushing　back　her　rumpled　hair　with　the　palm　of　
her　hand。　'Hell；'　she　said　aloud　to　herself。　'Next　to　a　real　piano　
I　sure　would　rather　have　some　place　to　myself　than　anything　I　
know。'　
That　Portia　had　a　certain　kind　of　niggery　craziness；　but　she　
was　O。K。　She　never　would　do　anything　mean　to　Bubber　or　
Ralph　on　the　sly　like　some　colored　girls。　But　Portia　had　said　
that　she　never　loved　anybody。　Mick　stopped　walk…44　

ing　and　stood　very　still；　rubbing　her　fist　on　the　top　of　her　head。　
What　would　Portia　think　if　she　really　knew？　Just　what　would　
she　think？　
She　had　always　kept　things　to　herself。　That　was　one　sure　truth。　
Mick　went　slowly　up　the　stairs。　She　passed　the　first　landing　
and　went　on　to　the　second。　Some　of　the　doors　were　open　to　
make　a　draught　and　there　were　many　sounds　in　the　house。　
Mick　stopped　on　the　last　flight　of　stairs　and　sat　down。　If　Miss　
Brown　turned　on　her　radio　she　could　hear　the　music。　Maybe　
some　good　program　would　come　on。　
She　put　her　head　on　her　knees　and　tied　knots　in　the　strings　of　
her　tennis　shoes。　What　would　Portia　say　if　she　knew　that　
always　there　had　been　one　person　after　another？　And　every　
time　it　was　like　some　part　of　her　would　bust　in　a　hundred　
pieces。　
But　she　had　always　kept　it　to　herself　and　no　person　had　ever　
known。　
Mick　sat　on　the　steps　a　long　time。　Miss　Brown　did　not　turn　on　
her　radio　and　there　was　nothing　but　the　noises　that　people　
made。　She　thought　a　long　time　and　kept　hitting　her　thighs　with　
her　fists。　Her　face　felt　like　it　was　scattered　in　pieces　and　she　
could　not　keep　it　straight。　The　feeling　was　a　whole　lot　worse　
than　being　hungry　for　any　dinner；　yet　it　was　like　that。　I　want—　
I　want—I　want—was　all　that　she　could　think　about—but　just　


what　this　real　want　was　she　did　not　know。　
After　about　an　hour　there　was　the　sound　of　a　doorknob　being　
turned　on　the　landing　above。　Mick　looked　up　quickly　and　it　
was　Mister　Singer。　He　stood　in　the　hall　for　a　few　minutes　and　
his　face　was　sad　and　calm。　Then　he　went　across　to　the　
bathroom。　His　company　did　not　come　out　with　him。　From　
where　she　was　sitting　she　could　see　part　of　the　room；　and　the　
company　was　asleep　on　the　bed　with　a　sheet　pulled　over　him。　
She　waited　for　Mister　Singer　to　come　out　of　the　bathroom。　
Her　cheeks　were　very　hot　and　she　felt　them　with　her　hands。　
Maybe　it　was　true　that　she　came　up　on　these　top　steps　
sometimes　so　she　could　see　Mister　Singer　while　she　was　
listening　to　Miss　Brown's　radio　on　the　floor　below。　She　
wondered　what　kind　of　music　he　heard　in　his　mind　that　his　
ears　couldn't　hear。　Nobody　

45　
knew。　And　what　kind　of　things　he　would　say　if　he　could　talk。　
Nobody　knew　that　either。　
Mick　waited；　and　after　a　while　he　came　out　into　the　hall　again。　
She　hoped　he　would　look　down　and　smile　at　her。　And　then　
when　he　got　to　his　door　he　did　glance　down　and　nod　his　head。　
Mick's　grin　was　wide　and　trembling。　He　went　into　his　room　
and　shut　the　door。　It　might　have　been　he　meant　to　invite　her　in　
to　see　him。　Mick　wanted　suddenly　to　go　into　his　room。　
Sometime　soon　when　he　didn't　have　company　she　would　really　
go　in　and　see　Mister　Singer。　She　really　would　do　that。　
The　hot　afternoon　passed　slowly　and　Mick　still　sat　on　the　
steps　by　herself。　The　fellow　Motsart's　music　was　in　her　mind　
again。　It　was　funny；　but　Mister　Singer　reminded　her　of　this　
music。　She　wished　there　was　some　place　where　she　could　go　
to　hum　it　out　loud。　Some　kind　of　music　was　too　private　to　sing　
in　a　house　cram　full　of　people。　It　was　funny；　too；　how　
lonesome　a　person　could　be　in　a　crowded　house。　Mick　tried　to　
think　of　some　good　private　place　where　she　could　go　and　be　
by　herself　and　study　about　this　music。　But　though　she　thought　
about　this　a　long　time　she　knew　in　the　beginning　that　there　
was　no