carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


crimson。　The　owner　of　the　show　stood　smoking　a　cigarette　by
himself。　His　red　hair　sprang　up　like　a　sponge　on　the　top　of　his
head　and　he　stared　at　Jake　with　gray；　flabby　eyes。
〃You　the　manager？
'
*Uh…huh。　Patterson's　my　name。
'
'I　come　about　the　job　in　this　morning's　paper。
'
*Yeah。　I　don't　want　no　greenhorn。　I　need　a　experienced
mechanic。
'
'I　got　plenty　of　experience；'　Jake　said。
'What　you　ever　done？
'
Tve　worked　as　a　weaver　and　loom…fixer。　I've　worked　in
garages　and　an　automobile　assembly　shop。　All　sorts　of
different　things。
'

Patterson　guided　him　toward　the　partly　covered　flying…jinny。　
The　motionless　wooden　horses　were　fantastic　in　the　late　
afternoon　sun。　They　pranced　up　statically；　pierced　by　their　
dull　gilt　bars。　The　horse　nearest　Jake　had　a　splintery　wooden　
crack　in　its　dingy　rump　and　the　eyes　walled　blind　and　frantic；　
shreds　of　paint　peeled　from　the　sockets。　The　motionless　
merry…go…round　seemed　to　Jake　like　something　in　a　liquor　
dream。　
'I　want　a　experienced　mechanic　to　run　this　and　keep　the　works　
in　good　shape；'　Patterson　said。　

。I　can　do　that　all　right。'　
'If　s　a　two…handed　job；'　Patterson　explained。　'You're　in　charge　
of　the　whole　attraction。　Besides　looking　after　the　machinery　
you　got　to　keep　the　crowd　in　order。　You　got　to　be　sure　that　
everybody　gets　on　has　a　ticket。　You　got　to　be　sure　that　the　
tickets　are　O。K。　and　not　some　old　dance…hall　ticket。　Everybody　
wants　to　ride　them　horses；　and　you'd　be　surprised　what　niggers　
will　try　to　put　over　on　you　when54　
they　don't　have　no　money。　You　got　to　keep　three　eyes　open　all　
the　time。'　
Patterson　led　him　to　the　machinery　inside　the　circle　of　horses　
and　pointed　out　the　various　parts。　He　adjusted　a　lever　and　the　
thin　jangle　of　mechanical　music　began。　The　wooden　cavalcade　
around　them　seemed　to　cut　them　off　from　the　rest　of　the　
world。　When　the　horses　stopped；　Jake　asked　a　few　questions　
and　operated　the　mechanism　himself。　
'The　fellow　I　had　quit　on　me；'　Patterson　said　when　they　had　
come　out　again　into　the　lot。　'I　always　hate　to　break　in　a　new　
man。'　'When　do　I　start？'　
Tomorrow　afternoon。　We　run　six　days　and　nights　a　week—　
beginning　at　four　and　shutting　up　at　twelve。　You're　to　come　
about　three　and　help　get　things　going。　And　it　takes　about　a　
hour　after　the　show　to　fold　up　for　the　night。'　'What　about　pay？'　
'Twelve　dollars。'　
Jake　nodded；　and　Patterson　held　out　a　dead…white；　boneless　
hand　with　dirty　fingernails。　
It　was　late　when　he　left　the　vacant　lot。　The　hard；　blue　sky　had　
blanched　and　in　the　east　there　was　a　white　moon。　Dusk　
softened　the　outline　of　the　houses　along　the　street。　Jake　did　


not　return　immediately　through　Weavers　Lane；　but　wandered　
in　the　neighborhoods　near…by。　Certain　smells；　certain　voices　
heard　from　a　distance；　made　him　stop　short　now　and　then　by　
the　side　of　the　dusty　street。　He　walked　erratically；　jerking　from　
one　direction　to　another　for　no　purpose。　His　head　felt　very　
light；　as　though　it　were　made　of　thin　glass。　A　chemical　change　
was　taking　place　in　him。　The　beers　and　whiskey　he　had　stored　
so　continuously　in　his　system　set　in　a　reaction。　He　was　
sideswiped　by　drunkenness。　The　streets　which　had　seemed　so　
dead　before　were　quick　with　life。　There　was　a　ragged　strip　of　
grass　bordering　the　street；　and　as　Jake　walked　along　the　
ground　seemed　to　rise　nearer　to　his　face。　He　sat　down　on　the　
border　of　grass　and　leaned　against　a　telephone　pole。　He　settled　
himself　comfortably；　crossing　his　legs　Turkish　fashion　and　
smoothing　down　the　ends　of　his　mustache。　Words　came　to　him　
and　dreamily　he　spoke　them　aloud　to　himself。　

55　

。Resentment　is　the　most　precious　flower　of　poverty。　Yeah。'　
It　was　good　to　talk。　The　sound　of　his　voice　gave　him　pleasure。　
The　tones　seemed　to　echo　and　hang　on　the　air　so　that　each　
word　sounded　twice。　He　swallowed　and　moistened　his　mouth　
to　speak　again。　He　wanted　suddenly　to　return　to　the　mute's　
quiet　room　and　tell　him　of　the　thoughts　that　were　in　his　mind。　
It　was　a　queer　thing　to　want　to　talk　with　a　deaf…mute。　But　he　
was　lonesome。　
The　street　before　him　dimmed　with　the　coming　evening。　
Occasionally　men　passed　along　the　narrow　street　very　close　to　
him；　talking　in　monotones　to　each　other；　a　cloud　of　dust　rising　
around　their　feet　with　each　step。　Or　girls　passed　by　together；　
or　a　mother　with　a　child　across　her　shoulder。　Jake　sat　numbly　
for　some　time；　and　at　last　he　got　to　his　feet　and　walked　on。　
Weavers　Lane　was　dark。　Oil　lamps　made　yellow；　trembling　
patches　of　light　in　the　doorways　and　windows。　Some　of　the　
houses　were　entirely　dark　and　the　families　sat　on　their　front　
steps　with　only　the　reflections　from　a　neighboring　house　to　see　
by。　A　woman　leaned　out　of　a　window　and　splashed　a　pail　of　
dirty　water　into　the　street。　A　few　drops　of　it　splashed　on　Jake's　
face。　High；　angry　voices　could　be　heard　from　the　backs　of　
some　of　the　houses。　From　others　there　was　the　peaceful　sound　

of　a　chair　slowly　rocking。
Jake　stopped　before　a　house　where　three　men　sat　together　on
the　front　steps。　A　pale　yellow　light　from　inside　the　house
shone　on　them。　Two　of　the　men　wore　overalls　but　no　shirts
and　were　barefooted。　One　of　these　was　tall　and　loose…jointed。
The　other　was　small　and　he　had　a　running　sore　on　the　corner
of　his　mouth。　The　third　man　was　dressed　in　shirt　and　trousers。
He　held　a　straw　hat　on　his　knee。
'Hey；'　Jake　said。
The　three　men　stared　at　him　with　mill…sallow；　dead…pan　faces。
They　murmured　but　did　not　change　their　positions。　Jake　pulled
the　package　of　Target　from　his　pocket　and　passed　it　around。
He　sat　down　on　the　bottom　step　and　took　off　his　shoes。　The
cool；　damp　ground　felt　good　to　his　feet。
'Working　now？'56


。Yeah；'　said　the　man　with　the　straw　hat。　'Most　of　the　time。'　
Jake　picked　between　his　toes。　'I　got　the　Gospel　in　me；*　he　
said。　'I　want　to　tell　it　to　somebody。'　
The　men　smiled。　From　across　the　narrow　street　there　was　the　
sound　of　a　woman　singing。　The　smoke　from　their　cigarettes　
hung　close　around　them　in　the　still　air。　A　little　youngun　
passing　along　the　street　stopped　and　opened　bis　fly　to　make　
water。　
'There's　a　tent　around　the　corner　and　it's　Sunday；'　the　small　
man　said　finally。　'You　can　go　there　and　tell　all　the　Gospel　you　
want。'　
'It's　not　that　kind。　It's　better。　It's　the　truth。'　
'What　kind？'　
Jake　sucked　his　mustache　and　did　not　answer。　After　a　while　he　
said；　'You　ever　have　any　strikes　here？'　
'Once；'　said　the　tall　man。　They　had　one　of　these　here　strikes　
around　six　years　ago。'　
'What　happened？'　
The　man　with　the　sore　on　his　mouth　shuffled　his　feet　and　
dropped　the　stub　of　his　cigarette　to　the　ground。　'Well　—they　
just　quit　work　because　they　wanted　twenty　cents　a　hour。　There　
was　about　three　hundred　did　it。　They　just　hung　around　the　
streets　all　day。　So　the　mill　sent　out　trucks；　and　in　a　week　the　
whole　town　was　swarming　with　folks　come　here　to　get　a　job。'　
Jake　turned　so　that　he　was　facing　them。　The　men　sat　two　steps　

above　him　so　that　he　had　to　raise　his　head　to　look　into　their　
eyes。　'Don't　it　make　you　mad？'　he　asked。　
'How　do　you　mean—mad？'　
The　vein　in　Jake's　forehead　was　swollen　and　scarlet。　
'Christamighty；　man！　I　mean　mad—m…a…d—mad。1　He　scowled　
up　into　their　puzzled；　sallow　faces。　Behind　them；　through　the　
open　front　door　he　could　see　the　inside　of　the　house。　In　the　
front　room　there　were　three　beds　and　a　wash…stand。　In　the　back　
room　a　barefooted　woman　sat　sleeping　in　a　chair。　From　one　of　
the　dark　porches　near…by　there　was　the　sound　of　a　guitar。　
'I　was　one　of　them　come　in　on　the　trucks；'　the　tall　man　said。　
'That　makes　no　difference。　What　I'm　trying　to　tell　you

57　
is　plain　and　simple。　The　bastards　who　own　these　mills　are　
millionaires。　While　the　doffers　and　carders　and　all　the　people　
behind　the　machines　who　spin　and　weave　the　cloth　can't　
hardly　make　enough　to　keep　their　guts　quiet。　See？　So　when　
you　walk　around　the　streets　and。　think　about　it　and　see　hungry；　
worn…out　people　and　ricket…legged　young…uns；　don't　it　make　
you　mad？　Don't　it？'　
Jake's　face　was　flushed　and　dark　and　his　lips　trembled。　The　
three　men　looked　at　him　warily。　Then　the　man　in　the　straw　hat　
began　to　laugh。　
'Go　on　and　snicker。　Sit　there