carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


Doctor　Copeland　leaned　closer　to　the　stove　and　groaned。　He　
coughed　and　his　face　stiffened。　He　held　his　paper　
handkerchief　to　his　mouth　and　it　became　spotted　with　blood。　
The　dark　skin　of　his　face　took　on　a　greenish　pallor。　
'Course　Highboy　come　and　tell　me　soon　as　it　all　happened。　
Understand；　my　Highboy　didn't　have　nothing　to　do　with　these　
here　bad　gals。　He　were　just　keeping　Willie　company。　He　so　
grieved　about　Willie　he　been　sitting　out　on　the　street　curb　in　
front　of　the　jail　ever　since。'　The　fire…colored　tears　rolled　down　
Portia's　face。　'You　know　how　us　three　has　always　been。　Us　
haves　our　own　plan　and　nothing　ever　went　wrong　with　it　
before。　Even　money　hasn't　bothered　us　none。　Highboy　he　pay　
the　rent　and　I　buys　the　food…—and　Willie　he　takes　care　of　
Saturday　Night。　Us　has　always　been　like　three…piece　twinses。'　
At　last　it　was　morning。　The　mill　whistles　blew　for　the　first　
shift。　The　sun　came　out　and　brightened　the　clean　saucepans　
hanging　on　the　wall　above　the　stove。　They　sat　for　a　long　time。　
Portia　pulled　at　the　rings　on　her　ears　until　her　lobes　were　
irritated　and　purplish　red。　Doctor　Copeland　still　held　his　head　
in　his　hands。　
'Seem　to　me；'　Portia　said　finally；　'if　us　can　just　get　a　lot　of　
white　peoples　to　write　letters　about　Willie　it　might　help　out　
some。　I　already　been　to　see　Mr。　Brannon。　He　written　exactly　
what　I　told　him　to。　He　were　at　his　cafe　after　it　all　happened　
like　he　is　ever　night。　So　I　just　went　in　there　and　explained　how　
it　was。　I　taken　the　letter　home　with　me。　I　done　put　it　in　the　
Bible　so　I　won't　lose　it　or　dirty　it'　
'What　did　the　letter　say？'　
'Mr。　Brannon　he　wrote　just　hike　I　asked　him　to。　The　letter　tell　
about　how　Willie　has　been　working　for　Mr。　Brannon　going　on　
three　year。　It　tell　how　Willie　is　one　fine　upstanding　colored　
boy　and　how　he　hasn't　ever　been　in　no　trouble　before　now。　It　
tell　how　he　always　had　plenty　chances　to　take　things　in　the　
cafe　if　he　were　like　some　other　type　of　colored　boy　and　
how'　
'Pshaw！'　said　Doctor　Copeland。　'All　that　is　no　good。'　
'Us　just　can't　sit　around　and　wait。　With　Willie　locked　up　in　the　
jail。　My　Willie；　who　is　such　a　sweet　boy　even　if　he118　


did　do　wrong　tonight。　Us　just　can't　sit　around　and　wait'　
'We　will　have　to。　That　is　the　only　thing　we　can　do。'　
'Well；　I　know　I　ain't'　
Portia　got　up　from　the　chair。　Her　eyes　roved　distractedly　
around　the　room　as　though　searching　for　something。　Then　
abruptly　she　went　toward　the　front　door。　
'Wait　a　minute；'　said　Doctor　Copeland。　'Where　do　you　intend　
to　go　now？'　
'I　got　to　work。　I　sure　got　to　keep　my　job。　I　sure　have　to　stay　on　
with　Mrs。　Kelly　and　get　my　pay　ever　week。'　
'I　want　to　go　to　the　jail；'　said　Doctor　Copeland。　'Maybe　I　can　
see　William。'　
'I　going　to　drop　by　the　jail　on　my　way　to　work。　I　got　to　send　
Highboy　off　to　his　work；　too—else　he　liable　to　sit　there　
grieving　about　Willie　all　the　morning。'　
Doctor　Copeland　dressed　hurriedly　and　joined　Portia　in　the　
hall。　They　went　out　into　the　cool；　blue　autumn　morning。　The　
men　at　the　jail　were　rude　to　them　and　they　were　able　to　find　
out　very　little。　Doctor　Copeland　then　went　to　consult　a　lawyer　
with　whom　he　had　had　dealings　before。　The　following　days　
were　long　and　full　of　worried　thoughts。　At　the　end　of　three　
weeks　the　trial　for　William　was　held　and　he　was　convicted　of　
assault　with　a　deadly　weapon。　He　was　sentenced　to　nine　
months　of　hard　labor　and　sent　immediately　to　a　prison　in　the　
northern　part　of　the　state。　
Even　now　the　strong　true　purpose　was　always　in　him；　but　he　
had　no　time　in　which　to　think　on　it　He　went　from　one　house　to　
another　and　the　work　was　unending。　Very　early　in　the　morning　
he　drove　off　in　the　automobile；　and　then　at　eleven　o'clock　the　
patients　came　to　the　office。　After　the　sharp　autumn　air　outside　
there　would　be　a　hot；　stale　odor　in　the　house　that　made　him　
cough。　The　benches　in　the　hall　were　always　full　of　sick　and　
patient　Negroes　who　waited　for　him；　and　sometimes　even　the　
front　porch　and　his　bedroom　would　be　crowded。　All　the　day　
and　frequently　half　the　night　there　was　work。　Because　of　the　
tiredness　in　him　he　wanted　sometimes　to　lie　down　on　the　floor　
and　beat　with　his　fists　and　cry。　If　he　could　rest　he　might　get　
well。　He　had　tuberculosis　of　the　lungs；　and　he　measured　his　
temperature　four　times　a　day　and　had　an　X…ray　once　a　month。　


But　he　could　not　rest。　For　there　was　another　

thing　bigger　than　the　tiredness—and　this　was　the　strong　true　
purpose。　
He　would　think　of　this　purpose　until　sometimes；　after　a　long　
day　and　night　of　work；　he　would　become　blank　so　that　he　
would　forget　for　a　minute　just　what　the　purpose　was。　And　then　
it　would　come　to　him　again　and　he　would　be　restless　and　eager　
to　take　on　a　new　task。　But　the　words　often　stuck　in　his　mouth；　
and　his　voice　now　was　hoarse　and　not　loud　as　it　had　been　
before。　He　pushed　the　words　into　the　sick　and　patient　faces　of　
the　Negroes　who　were　his　people。　
Often　he　talked　to　Mr。　Singer。　With　him　he　spoke　of　chemistry　
and　the　enigma　of　the　universe。　Of　the　infinitesimal　sperm　and　
the　cleavage　of　the　ripened　egg。　Of　the　complex　million…fold　
division　of　the　cells。　Of　the　mystery　of　living　matter　and　the　
simplicity　of　death。　And　also　he　spoke　with　him　of　race。　
'My　people　were　brought　from　the　great　plains；　and　the　dark；　
green　jungles；'　he　said　once　to　Mr。　Singer。　'On　the　long　
chained　journeys　to　the　coast　they　died　by　the　thousands。　Only　
the　strong　survived。　Chained　in　the　foul　ships　that　brought　
them　here　they　died　again。　Only　the　hardy　Negroes　with　will　
could　live。　Beaten　and　chained　and　sold　on　the　block；　the　least　
of　these　strong　ones　perished　again。　And　finally　through　the　
bitter　years　the　strongest　of　my　people　are　still　here。　Their　
sons　and　daughters；　their　grandsons　and　great　grandsons。'　
'I　come　to　borrow　and　I　come　to　ask　a　favor；'　Portia　said。　
Doctor　Copeland　was　alone　in　his　kitchen　when　she　walked　
through　the　hall　and　stood　in　the　doorway　to　tell　him　this。　Two　
weeks　had　passed　since　William　had　been　sent　away。　Portia　
was　changed。　Her　hair　was　not　oiled　and　combed　as　usual；　her　
eyes　were　bloodshot　as　though　she　had　partaken　of　strong　
drink。　Her　cheeks　were　hollow；　and　with　her　sorrowful；　
honey…colored　face　she　truly　resembled　her　mother　now。　
'You　know　them　nice　white　plates　and　cups　you　have？'　
*You　may　have　them　and　keep　them。'　
'No；　I　only　wants　to　borrow。　And　also　I　come　here　to　ask　a　
favor　of　you。'　
'Anything　you　wish；'　said　Doctor　Copeland。　


Portia　sat　down　across　the　table　from　her　father。　Tirst　I120　

suppose　I　better　explain。　Yesdiddy　I　got　this　here　message　
from　Grandpapa　saying　they　all　coming　in　tomorrow　and　
spend　the　night　and　part　of　Sunday　with　us。　Course　they　been　
mighty　worried　about　Willie；　and　Grandpapa　feel　like　us　all　
ought　to　get　together　again。　He　right；　too。　I　sure　do　want　to　see　
our　fcLnfolks　again。　I　been　mighty　homesick　since　Willie　
been　gone。'　
'You　may　have　the　plates　and　anything　else　you　can　find　
around　here；'　Doctor　Copeland　said。　'But　hold　up　your　
shoulders；　Daughter。　Your　carriage　is　bad。'　
'It　going　to　be　a　real　reunion。　You　know　this　is　the　first　time　
Grandpapa　have　spent　the　night　in　town　for　twenty　years。　He　
haven't　ever　slept　outside　of　his　own　home　except　two　times　in　
his　whole　life。　And　anyway　he　kind　of　nervous　at　night。　All　
during　the　dark　he　have　to　get　up　and　drink　water　and　be　sure　
the　childrens　is　covered　up　and　all　right。　I　a　little　worried　
about　if　Grandpapa　will　be　comfortable　here。'　
'Anything　of　mine　you　think　you　will　need——'　
'Course　Lee　Jackson　bringing　them　in；'　said　Portia。　'And　with　
Lee　Jackson　it　going　to　take　them　all　day　to　get　here。　1　not　
expecting　them　till　around　supper…time。　Course　Grandpapa　
always　so　patient　with　Lee　Jackson　he　wouldn't　make　him　
hurry　none。'　
'My　soul！　Is　that　old　mule　still　alive？　He　must　be　fully　
eighteen　years　old。'　
'He　even　older　than　that。　Grandpapa　been　working　him　now　
for　twenty　years。　He　done　had　that　mule　so　long　he　always　say　
it　just　like　Lee　Jackson　is　one　of　his　blood　kin。　He　understand　
and　love　Lee　Jackson　like　he　do　his　own　grandchildrens。　I　
never　seen　a　human　who　kno