carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




about　her　on　which　he　could　fasten　his　attention；　and　his　gaze　
glided　from　her　pale　brown　hair　to　the　stumpy　outline　of　her　
feet　beneath　the　cover。　The　soft　curves　of　her　face　led　to　the　
roundness　of　her　hips　and　thighs。　When　he　was　away　from　her　
there　was　no　one　feature　that　stood　out　in　his　mind　and　he　
remembered　her　as　a　complete；　unbroken　figure。　
〃The　enjoyment　of　a　spectacle　is　something　you　have　never　
known；'　he　said。　
Her　voice　was　tired。　〃That　fellow　downstairs　is　a　spectacle；　all　
right；　and　a　circus　too。　But　I'm　through　putting　up　with　him。'　
'Hell；　the　man　don't　mean　anything　to　me。　He's　no　relative　or　
buddy　of　mine。　But　you　don't　know　what　it　is　to　store　up　a　
whole　lot　of　details　and　then　come　upon　something　real。'　He　
turned　on　the　hot　water　and　quickly　began　to　shave。　
It　was　the　morning　of　May　15；　yes；　that　Jake　Blount　had　come　
in。　He　had　noticed　him　immediately　and　watched。　The　man　
was　short；　with　heavy　shoulders　like　beams。　He　had　a　small；　
ragged　mustache；　and　beneath　this　his　lower　lip　looked　as　
though　it　had　been　stung　by　a　wasp。　There　were　many　things　
about　the　fellow　that　seemed　contrary。　His　head　was　very　
large　and　well…shaped；　but　his　neck　was　soft　and　slender　as　a　
boy's。　The　mustache　looked　false；　as　if　it　had　been　stuck　on　for　
a　costume　party　and　would　fall　off　if　he　talked　too　fast。　It　
made　him　seem　almost　middle…aged；　although　his　face　with　its　
high；　smooth　forehead　and　wide…open　eyes　was　young。　His　
hands　were　huge；　stained；　and　calloused；　and　he　was　dressed　
in　a　cheap　white…linen　suit。　There　was　something　very　funny　
about　the　man；　yet　at　the　same　time　another　feeling　would　not　
let　you　laugh。　
He　ordered　a　pint　of　liquor　and　drank　it　straight　in　half　an　
hour。　Then　he　sat　at　one　of　the　booths　and　ate　a　big　

chicken　dinner。　Later　he　read　a　book　and　drank　beer。　That　was　
the　beginning。　And　although　Biff　had　noticed　Blount　very　
carefully　he　would　never　have　guessed　about　the　crazy　things　
that　happened　later。　Never　had　he　seen　a　man　change　so　many　
times　in　twelve　days。　Never　had　he　seen　a　fellow　drink　so　
much；　stay　drunk　so　long。　
Biff　pushed　up　the　end　of　his　nose　with　his　thumb　and　shaved　


his　upper　lip。　He　was　finished　and　his　face　seemed　cooler。　
Alice　was　asleep　when　he　went　through　the　bedroom　on　the　
way　downstairs。　
The　suitcase　was　heavy。　He　carried　it　to　the　front　of　the　
restaurant；　behind　the　cash　register；　where　he　usually　stood　
each　evening。　Methodically　he　glanced　around　the　place。　A　
few　customers　had　left　and　the　room　was　not　so　crowded；　but　
the　set…up　was　the　same。　The　deaf…mute　still　drank　coffee　by　
himself　at　one　of　the　middle　tables。　The　drunk　had　not　stopped　
talking。　He　was　not　addressing　anyone　around　him　in　
particular；　nor　was　anyone　listening。　When　he　had　come　into　
the　place　that　evening　he　wore　those　blue　overalls　instead　of　
the　filthy　linen　suit　he　had　been　wearing　the　twelve　days。　His　
socks　were　gone　and　his　ankles　were　scratched　and　caked　with　
mud。　
Alertly　Biff　picked　up　fragments　of　his　monologue。　The　
fellow　seemed　to　be　talking　some　queer　kind　of　politics　again。　
Last　night　he　had　been　talking　about　places　he　had　been—　
about　Texas　and　Oklahoma　and　the　Carolinas。　Once　he　had　
got　on　the　subject　of　cat…houses；　and　afterward　his　jokes　got　so　
raw　he　had　to　be　hushed　up　with　beer。　But　most　of　the　time　
nobody　was　sure　just　what　he　was　saying。　Talk—talk—talk。　
The　words　came　out　of　his　throat　like　a　cataract。　And　the　thing　
was　that　the　accent　he　used　was　always　changing；　the　kinds　of　
words　he　used。　Sometimes　he　talked　like　a　linthead　and　
sometimes　nice　a　professor。　He　would　use　words　a　foot　long　
and　then　slip　up　on　his　grammar。　It　was　hard　to　tell　what　kind　
of　folks　he　had　or　what　part　of　the　country　he　was　from。　He　
was　always　changing。　Thoughtfully　Biff　fondled　the　tip　of　his　
nose。　There　was　no　connection。　Yet　connection　usually　went　
with　brains。　This　man　had　a　good　mind；　all　right；　but　he　went　
from　one　thing　to　another　without　any　reason　behind　it　at　all。　
He　was　like　a　man　thrown　off　his　track　by　something。14　

Biff　leaned　his　weight　on　the　counter　and　began　to　peruse　the　
evening　newspaper。　The　headlines　told　of　a　decision　by　the　
Board　of　Aldermen；　after　four　months'　deliberation；　that　the　
local　budget　could　not　afford　traffic　lights　at　certain　dangerous　
intersections　of　the　town。　The　left　column　reported　on　the　war　
in　the　Orient。　Biff　read　them　both　with　equal　attention。　As　his　


eyes　followed　the　print　the　rest　of　his　senses　were　on　the　alert　
to　the　various　commotions　that　went　on　around　him。　When　he　
had　finished　the　articles　he　still　stared　down　at　the　newspaper　
with　his　eyes　half…closed。　He　felt　nervous。　The　fellow　was　a　
problem；　and　before　morning　he　would　have　to　make　some　
sort　of　settlement　with　him。　Also；　he　felt　without　knowing　
why　that　something　of　importance　would　happen　tonight。　The　
fellow　could　not　keep　on　forever。　
Biff　sensed　that　someone　was　standing　in　the　entrance　and　he　
raised　his　eyes　quickly。　A　gangling；　towheaded　youngster；　a　
girl　of　about　twelve；　stood　looking　in　the　doorway。　She　was　
dressed　in　khaki　shorts；　a　blue　shirt；　and　tennis　shoes—so　that　
at　first　glance　she　was　like　a　very　young　boy。　Biff　pushed　
aside　the　paper　when　he　saw　her；　and　smiled　when　she　came　
up　to　him。　
'Hello；　Mick。　Been　to　the　Girl　Scouts？'　
'No；'　she　said。　'I　don't　belong　to　them。'　
From　the　corner　of　his　eye　he　noticed　that　the　drunk　slammed　
his　fist　down　on　a　table　and　turned　away　from　the　men　to　
whom　he　had　been　talking。　Biffs　voice　roughened　as　he　spoke　
to　the　youngster　before　him。　
'Your　folks　know　you're　out　after　midnight？'　
'It's　O。K。　There's　a　gang　of　kids　playing　out　late　on　our　block　
tonight。'　
He　had　never　seen　her　come　into　the　place　with　anyone　her　
own　age。　Several　years　ago　she　had　always　tagged　behind　her　
older　brother。　The　Kellys　were　a　good…sized　family　in　
numbers。　Later　she　would　come　in　pulling　a　couple　of　snotty　
babies　in　a　wagon。　But　if　she　wasn't　nursing　or　trying　to　keep　
up　with　the　bigger　ones；　she　was　by　herself。　Now　the　kid　stood　
there　seeming　not　to　be　able　to　make　up　her　mind　what　she　
wanted。　She　kept　pushing　back　her　damp；　whitish　hair　with　
the　palm　of　her　hand。　
'I'd　like　a　pack　of　cigarettes；　please。　The　cheapest　kind'。　
Biff　started　to　speak；　hesitated；　and　then　reached　his　

IS　

hand　inside　the　counter。　Mick　brought　out　a　handkerchief　and　
began　untying　the　knot　in　the　corner　where　she　kept　her　
money。　As　she　gave　the　knot　a　jerk　the　change　clattered　to　the　


floor　and　rolled　toward　Blount；　who　stood　muttering　to　
himself。　For　a　moment　he　stared　in　a　daze　at　the　coins；　but　
before　the　kid　could　go　after　them　he　squatted　down　with　
concentration　and　picked　up　the　money。　He　walked　heavily　to　
the　counter　and　stood　jiggling　the　two　pennies；　the　nickel；　and　
the　dime　in　his　palm。　
'Seventeen　cents　for　cigarettes　now？'　
Biff　waited；　and　Mick　looked　from　one　of　them　to　the　other。　
The　drunk　stacked　the　money　into　a　little　pile　on　the　counter；　
still　protecting　it　with　his　big；　dirty　hand。　Slowly　he　picked　up　
one　penny　and　flipped　it　down。　
'Five　mills　for　the　crackers　who　grew　the　weed　and　five　for　the　
dupes　who　rolled　it；'　he　said。　'A　cent　for　you；　Biff。'　Then　he　
tried　to　focus　his　eyes　so　that　he　could　read　the　mottoes　on　the　
nickel　and　dime。　He　kept　fingering　the　two　coins　and　moving　
them　around　in　a　circle。　At　last　he　pushed　them　away。　'And　
that's　a　humble　homage　to　liberty。　To　democracy　and　tyranny。　
To　freedom　and　piracy。'　
Calmly　Biff　picked　up　the　money　and　rang　it　into　the　till。　
Mick　looked　as　though　she　wanted　to　hang　around　awhile。　She　
took　in　the　drunk　with　one　long　gaze；　and　then　she　turned　her　
eyes　to　the　middle　of　the　room　where　the　mute　sat　at　his　table　
alone。　After　a　moment　Blount　also　glanced　now　and　then　in　
the　same　direction。　The　mute　sat　silently　over　his　glass　of　
beer；　idly　drawing　on　the　table　with　the　end　of　a　burnt　
matchstick。　
Jake　Blount　was　the　first　to　speak。　'It's　funny；　but　I　been　seeing　
that　fellow　in　my　sleep　for　the　past　three　or　four　nights。　He　
won't　leave　me　alone。