carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第47章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


so　cordial　to　a　stranger　before；　and　he　thought　ahead　with　
pleasure　to　the　time　when　Carl　would　visit　them　often。　
Midnight　had　passed　when　the　thing　happened　that　ruined　the　
festive　party。　Antonapoulos　returned　from　one　of　his　trips　to　
the　closet　and　his　face　had　a　glowering　look。　He　sat　on　his　bed　
and　began　to　stare　repeatedly　at　their　new　friend　with　
expressions　of　offense　and　great　disgust。　Singer　tried　to　make　
eager　conversation　to　hide　this　stranee　behavior；　but　the　Greek　
was　persistent。　Carl　huddled　in　a　chair；　nursing　his　bony　
knees；　fascinated　and　bewildered　by　the　grimaces　of　the　big　
Greek。　His　face　was　flushed　and　he　swallowed　timidly。　Singer　
could　ignore　the　situation　no　longer；　so　at　last　he　asked　
Antonapoulos　if　his　stomach　pained　him　or　if　he　perhaps　felt　
bad　and　wished　to　go　to　sleep。　Antonapoulos　shook　his　head。　
He　pointed　to　Carl　and　began　to　make　all　the　gestures　of　


obscenity　which　he　knew。　The　disgust　on　his　face　was　terrible　
to　see。　Carl　was　small　with　fear。　At　last　the　big　Greek　ground　
his　teeth　and　rose　from　his　chair。　Hurriedly　Carl　picked　up　his　
cap　and　left　the　room。　Singer　followed　him　down　the　stairs。　
He　did　not　know　how　to　explain　his　friend　to　this　stranger。　
Carl　stood　hunched　in　the　doorway　downstairs；　limp；　with　his　
peaked　cap　pulled　down　over　his　face。　At　last　they　shook　
hands　and　Carl　went　away。　
Antonapoulos　let　him　know　that　while　they　were　not　noticing；　
their　guest　had　gone　into　the　closet　and　drunk　up　all　the　gin。　
No　amount　of　persuasion　could　convince　Antonapoulos　that　it　
was　he　himself　who　had　finished　the　bottle。　The　big　Greek　sat　
up　in　bed　and　his　round　face　was　dismal　and　reproachful。　
Large　tears　trickled　slowly　down　to　the　neck　of　his　undershirt　
and　he　could　not　be　comforted。　At　last　he　went　to　sleep；　but　Singer　was　awake　in　the　
dark　a　long　time。　They　never　saw　Carl　again。　
Then　years　later　there　was　the　time　Antonapoulos　took　the　
rent　money　from　the　vase　on　the　mantelpiece　and　spent　it　all　
on　the　slot　machines。　And　the　summer　afternoon　
Antonapoulos　went　downstairs　naked　to　get　the　paper。　He　
suffered　so　from　the　summer　heat。　They　bought　an　electric　
refrigerator　on　the　installment　plan；　and　Antonapoulos　would　
suck　the　cubes　of　ice　constantly　and　even　let　a　few　of　them　
melt　in　bed　with　him　as　he　slept。　And　the　time　Antonapoulos　
got　drunk　and　threw　a　bowl　of　macaroni　in　his　face。　
Those　ugly　memories　wove　through　his　thoughts　during　the　
first　months　like　bad　threads　through　a　carpet。　And　then　they　
were　gone。　All　the　times　that　they　had　been　unhappy　were　
forgotten。　For　as　the　year　went　on　his　thoughts　of　his　friend　
spiraled　deeper　until　he　dwelt　only　with　the　Antonapoulos　
whom　he　alone　could　know。　
This　was　the　friend　to　whom　he　told　all　that　was　in　his　heart。　
This　was　the　Antonapoulos　who　no　one　knew　was　wise　but　
him。　As　the　year　passed　his　friend　seemed　to　grow　larger　in　
his　mind；　and　his　face　looked　out　in　a　very　grave　and　subtle　
way　from　the　darkness　at　night。　The　memories　of　his　friend　
changed　in　his　mind　so　that　he　remembered　nothing　that　was　
wrong　or　foolish—only　the　wise　and　good。　
He　saw　Antonapoulos　sitting　in　a　large　chair　before　him。　He　


sat　tranquil　and　unmoving。　His　round　face　was　inscrutable。　
His　mouth　was　wise　and　smiling。　And　his　eyes　were　profound。　
He　watched　the　things　that　were　said　to　him。　And　in　his　
wisdom　he　understood。　
This　was　the　Antonapoulos　who　now　was　always　in　his　
thoughts。　This　was　the　friend　to　whom　he　wanted　to　tell　things　
that　had　come　about。　For　something　had　happened　in　this　year。　
He　had　been　left　in　an　alien　land。　Alone。　He　had　opened　his　
eyes　and　around　him　there　was　much　he　could　not　understand。　
He　was　bewildered。　
He　watched　the　words　shape　on　their　lips。　
We　Negroes　want　a　chance　to　be　free　at　last。　And　freedom　is　
only　the　right　to　contribute。　We　want　to　serve　and　to　share；　to　
labor　and　in　turn　consume　that　which　is　due　to　us。　But　you　are　
the　only　white　man　I　have　ever　en…174　
countered　who　realizes　this　terrible　need　of　my　people。　
You　see；　Mister　Singer？　I　got　this　music　in　me　all　the　time。　I　
got　to　be　a　real　musician。　Maybe　I　don't　know　anything　now；　
but　I　will　when　I'm　twenty。　See；　Mister　Singer？　And　then　I　
mean　to　travel　in　a　foreign　country　where　there's　snow。　
Let's　finish　up　the　bottle。　I　want　a　small　one。　For　we　were　
thinking　of　freedom。　That's　the　word　like　a　worm　in　my　brain。　
Yes？　No？　How　much？　How　little？　The　word　is　a　signal　for　
piracy　and　theft　and　cunning。　We'll　be　free　and　the　smartest　
will　then　be　able　to　enslave　the　others。　But！　But　there　is　
another　meaning　to　the　word。　Of　all　words　this　one　is　the　most　
dangerous。　We　who　know　must　be　wary。　The　word　makes　us　
feel　good—in　fact　the　word　is　a　great　ideal。　But　it's　with　this　
ideal　that　the　spiders　spin　their　ugliest　webs　for　us。　
The　last　one　rubbed　his　nose。　He　did　not　come　often　and　he　
did　not　say　much。　He　asked　questions。　
The　four　people　had　been　coming　to　his　rooms　now　for　more　
than　seven　months。　They　never　came　together—always　alone。　
And　invariably　he　met　them　at　the　door　with　a　cordial　smile。　
The　want　for　Antonapoulos　was　always　with　him—just　as　it　
had　been　the　first　months　after　his　friend　had　gone—and　it　
was　better　to　be　with　any　person　than　to　be　too　long　alone。　It　
was　like　the　time　years　ago　when　he　had　made　a　pledge　to　
Antonapoulos　（and　even　written　it　on　a　paper　and　tacked　it　on　
the　wall　above　his　bed）—a　pledge　that　he　would　give　up　


cigarettes；　beer；　and　meat　for　one　month。　The　first　days　had　
been　very　bad。　He　could　not　rest　or　be　still。　He　visited　
Antonapoulos　so　much　at　the　fruit　store　that　Charles　Parker　
was　unpleasant　to　him。　When　he　had　finished　all　the　engraving　
on　hand　he　would　dawdle　around　the　front　of　the　store　with　
the　watchmaker　and　the　salesgirl　or　wander　out　to　some　soda　
fountain　to　drink　a　Coca…Cola。　In　those　days　being　near　any　
stranger　was　better　than　thinking　alone　about　the　cigarettes　
and　beer　and　meat　that　he　wanted。　
At　first　he　had　not　understood　the　four　people　at　all。　They　
talked　and　they　talked—and　as　the　months　went　on　they　talked　
more　and　more。　He　became　so　used　to　their　lips　that　he　
understood　each　word　they　said。　And　then　after　

175　
a　while　he　knew　what　each　one　of　them　would　say　before　he　
began；　because　the　meaning　was　always　the　same。　
His　hands　were　a　torment　to　him。　They　would　not　rest。　They　
twitched　in　his　sleep；　and　sometimes　he　awoke　to　find　them　
shaping　the　words　in　his　dreams　before　his　face。　He　did　not　
like　to　look　at　his　hands　or　to　think　about　them。　They　were　
slender　and　brown　and　very　strong。　In　the　years　before　he　had　
always　tended　them　with　care。　In　ihe　winter　he　used　oil　to　
prevent　chapping；　and　he　kept　the　cuticles　pushed　down　and　
his　nails　always　filed　to　the　shape　of　his　finger…tips。　He　had　
loved　to　wash　and　tend　his　hands。　But　now　he　only　scrubbed　
them　roughly　with　a　brush　two　times　a　day　and　stuffed　them　
back　into　his　pockets。　
When　he　walked　up　and　down　the　floor　of　his　room　he　would　
crack　the　joints　of　his　fingers　and　jerk　at　them　until　they　
ached。　Or　he　would　strike　the　palm　of　one　hand　with　the　fist　of　
the　other。　And　then　sometimes　when　he　was　alone　and　his　
thoughts　were　with　his　friend　his　hands　would　begin　to　shape　
the　words　before　he　knew　about　it。　Then　when　he　realized　he　
was　like　a　man　caught　talking　aloud　to　himself。　It　was　almost　
as　though　he　had　done　some　moral　wrong。　The　shame　and　the　
sorrow　mixed　together　and　he　doubled　his　hands　and　put　them　
behind　him。　But　they　would　not　let　him　rest。　
Singer　stood　in　the　street　before　the　house　where　he　and　
Antonapoulos　had　lived。　The　late　afternoon　was　smoky　and　


gray。　In　the　west　there　were　streaks　of　cold　yellow　and　rose。　A　
ragged　winter　sparrow　flew　in　patterns　against　the　smoky　sky　
and　at　last　came　to　light　on　a　gable　of　the　house。　The　street　
was　deserted。　
His　eyes　were　fixed　on　a　window　on　the　right　side　of　the　
second　story。　This　was　then…front　room；　and　behind　was　the　
big　kitchen　where　Antonapoulos　had　cooked　all　their　meals。　
Through　the　lighted　window　he　watched　a　woman　move　back　
and　for