carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第82章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


He　turned　to　the　crossword　puzzle　in　the　newspaper。　There　
was　a　picture　of　a　woman　to　identify　in　the　center。　He　
recognized　her　and　wrote　the　name—Mona　Lisa—across　the　
first　spaces。　Number　one　down　was　a　word　for　beggar；　
beginning　with　m　and　nine　letters　long。　Mendicant。　Two　
horizontal　was　some　word　meaning　to　remove　afar　off。　A　six…
letter　word　beginning　with　e。　Elapse？　He　sounded　trial　
combinations　of　letters　aloud。　Eloign。　But　he　had　lost　interest　
There　were　puzzles　enough　without　this　kind。　He　folded　and　
put　away　the　paper。　He　would　come　back　to　it　later。　
He　examined　the　zinnia　he　had　intended　to　save。　As　he　held　it　
in　the　palm　of　his　hand　to　the　light　the　flower　was　not　such　a　
curious　specimen　after　all。　Not　worth　saving。　He　plucked　the　
soft；　bright　petals　and　the　last　one　came　out　on　love。　But　who？　
Who　would　he　be　loving　now？　No　one　person。　Anybody　
decent　who　came　in　out　of　the　street　to　sit　for　an　hour　and　
have　a　drink。　But　no　one　person。　He　
THE　HEART　IS　A　LONELY　HtTNTER　
305　
had　known　his　loves　and　they　were　over。　Alice；　Madeline　and　
Gyp。　Finished。　Leaving　him　either　better　or　worse。　Which？　
However　you　looked　at　it。　
And　Mick。　The　one　who　in　the　last　months　had　lived　so　
strangely　in　his　heart。　Was　that　love　done　with　too？　Yes。　It　
was　finished。　Early　in　the　evenings　Mick　came　in　for　a　cold　
drink　or　a　sundae。　She　had　grown　older。　Her　rough　and　
childish　ways　were　almost　gone。　And　instead　there　was　
something　ladylike　and　delicate　about　her　that　was　hard　to　
point　out。　The　earrings；　the　dangle　of　her　bracelets；　and　the　
new　way　she　crossed　her　legs　and　pulled　the　hem　of　her　skirt　
down　past　her　knees。　He　watched　her　and　felt　only　a　sort　of　
gentleness。　In　him　the　old　feeling　was　gone。　For　a　year　this　
love　had　blossomed　strangely。　He　had　questioned　it　a　hundred　
times　and　found　no　answer。　And　now；　as　a　summer　flower　
shatters　in　September；　it　was　finished。　There　was　no　one。　


Biff　tapped　his　nose　with　his　forefinger。　A　foreign　voice　was　
now　speaking　over　the　radio。　He　could　not　decide　for　certain　
whether　the　voice　was　German；　French；　or　Spanish。　But　it　
sounded　like　doom。　It　gave　him　the　jitters　to　listen　to　it。　When　
he　turned　it　off　the　silence　was　deep　and　unbroken。　He　felt　the　
night　outside。　Loneliness　gripped　him　so　that　his　breath　
quickened。　It　was　far　too　late　to　call　Lucile　on　the　telephone　
and　speak　to　Baby。　Nor　could　he　expect　a　customer　to　enter　at　
this　hour。　He　went　to　the　door　and　looked　up　and　down　the　
street。　All　was　empty　and　dark。　
'Louis！'　he　called。　'Are　you　awake；　Louis？'　
No　answer。　He　put　his　elbows　on　the　counter　and　held　his　
head　in　his　hands。　He　moved　his　dark　bearded　jaw　from　side　
to　side　and　slowly　his　forehead　lowered　in　a　frown。　
The　riddle。　The　question　that　had　taken　root　in　him　and　would　
not　let　him　rest。　The　puzzle　of　Singer　and　the　rest　of　them。　
More　than　a　year　had　gone　by　since　it　had　started。　More　than　a　
year　since　Blount　had　hung　around　the　place　on　his　first　long　
drunk　and　seen　the　mute　for　the　first　time。　Since　Mick　had　
begun　to　follow　him　in　and　out。　And　now　for　a　month　Singer　
had　been　dead　and　buried。　And　the　riddle　was　still　in　him；　so　
that　he　could　not　be　tranquil。306　

307　

There　was　something　not　natural　about　it　all—something　like　
an　ugly　joke。　When　he　thought　of　it　he　felt　uneasy　and　in　some　
unknown　way　afraid。　
He　had　managed　about　the　funeral。　They　had　left　all　that　to　
him。　Singer's　affairs　were　in　a　mess。　There　were　installments　
due　on　everything　he　owned　and　the　beneficiary　of　his　life　
insurance　was　deceased。　There　was　just　enough　to　bury　him。　
The　funeral　was　at　noon。　The　sun　burned　down　on　them　with　
savage　heat　as　they　stood　around　the　open　dank　grave。　The　
flowers　curled　and　turned　brown　in　the　sun。　Mick　cried　so　
hard　that　she　choked　herself　and　her　father　had　to　beat　her　on　
the　back。　Blount　scowled　down　at　the　grave　with　his　fist　to　his　
mouth。　The　town's　Negro　doctor；　who　was　somehow　related　to　
poor　Willie；　stood　on　the　edge　of　the　crowd　and　moaned　to　
himself。　And　there　were　strangers　nobody　had　ever　seen　or　
heard　of　before。　God　knows　where　they　came　from　or　why　


they　were　there。　
The　silence　in　the　room　was　deep　as　the　night　itself。　Biff　stood　
transfixed；　lost　in　his　meditations。　Then　suddenly　he　felt　a　
quickening　in　him。　His　heart　turned　and　he　leaned　his　back　
against　the　counter　for　support。　For　in　a　swift　radiance　of　
illumination　he　saw　a　glimpse　of　human　struggle　and　of　valor。　
Of　the　endless　fluid　passage　of　humanity　through　endless　
time。　And　of　those　who　labor　and　of　those　who—one　word—　
love。　His　soul　expanded。　But　for　a　moment　only。　For　in　him　he　
felt　a　warning；　a　shaft　of　terror。　Between　the　two　worlds　he　
was　suspended。　He　saw　that　he　was　looking　at　his　own　face　in　
the　counter　glass　before　him。　Sweat　glistened　on　his　temples　
and　his　face　was　contorted。　One　eye　was　opened　wider　than　
the　other。　The　left　eye　delved　narrowly　into　the　past　while　the　
right　gazed　wide　and　affrighted　into　a　future　of　blackness；　
error；　and　ruin。　And　he　was　suspended　between　radiance　and　
darkness。　Between　bitter　irony　and　faith。　Sharply　he　turned　
away。　
'Louis！'　he　called。　'Louis！　Louis！'　
Again　there　was　no　answer。　But；　motherogod；　was　he　a　
sensible　man　or　was　he　not？　And　how　could　this　terror　throttle　
him　nice　this　when　he　didn't　even　know　what　caused　it？　And　
would　he　just　stand　here　like　a　jittery　ninny　or　would　he　pull　
himself　together　and　be　reasonable？　For　
after　all　was　he　a　sensible　man　or　was　he　not？　Biff　wet　his　
handkerchief　beneath　the　water　tap　and　patted　his　drawn；　
tense　face。　Somehow　he　remembered　that　the　awning　had　not　
yet　been　raised。　As　he　went　to　the　door　his　walk　gained　
steadiness。　And　when　at　last　he　was　inside　again　he　composed　
himself　soberly　to　await　the　morning　sun。